我有一个姑姑。

那时候我们还是富户。

爷爷在宛城开了一家染坊，日染二十来匹白布，生意也算兴隆。据说每隔三天，我爷爷就能用他那双被蓝靛染得看不出眉目的手，从钱箱里数出一叠票子。因此我姑姑十五岁时，就能很气派地提着花布书包，走进当时宛城唯一的一所师范学校，坐在木桌前读一本本很厚的书。

我姑姑读到十七岁时，据说已经变得十分漂亮，惹得不少男子常去我家染坊。漂亮的程度我说不大清，因为我见到姑姑时，她已满脸皱纹纵横，不过我能从两个表姐的身上，模糊地想象出姑姑当年的姿色。

十七岁的姑娘本就容易引人注目。何况我姑姑还那么漂亮，所以不论她走到哪里，就总有些目光抓在身上。对此，她开始自然是有些得意，故意地把胸挺得很高，目不斜视地在人群里走，尔后猛地放眼一转，看究竟有多少男人在朝自己望。在好多望她的目光中，有两束最强，这就是驻在学校附近那个“国军”团部的刘参谋。刘参谋脸黑，但身个魁梧，黄军装一穿，腰间再把手枪一佩，就有一副标准的军人派头。刘参谋年纪不大，那时也就是二十七八，唇留半月式短胡，黑黑的面孔上肌肉饱满，下颌如铲，是个易让女人感兴趣的角色。他平日若从烟花街过，上前拉他的女人得用十数，但他从来都是把眼一瞪，兀自往前走。

刘参谋一开始是常站在校门外看我姑姑进出，用目光把我姑姑送来送去；后来就借故到学校里来，有时说是找老师借书，有时说是看个朋友，门房并不敢拦阻，只哈腰点头让他进去，他进去就站在教室门口，把坐那里读书的我姑姑，仔仔细细看个够。再后来就是送花，每日晨起，把一束花送交门房，让门房给我姑姑，我姑姑那时正是傲的时候，当然看不起粗鲁的武夫，花自然不要，而且有时，还扔花在地，笑着用脚踩。

有一次我姑姑正踩那花时，刘参谋走过来，当时老师和同学们都担着心，怕闹出事，但刘参谋没火，他只是低了头，默看那地上的花，待我姑姑抬起脚走后，他慢慢地弯腰，将地上的残花拾起，凑到鼻前，闻了很久。

这以后，刘参谋再没到学校来。

我姑姑当时拒绝刘参谋的示爱，除了看不起武夫之外，还有一个原因，就是她那时心里已爱上了另一人。那人是姑姑的同班同学，叫梁炯，比姑姑大三岁。那梁炯生得眉清目秀，浑身透着一股英气，而且写得一手好字，学校礼堂里挂的那些条幅，多是出自他的笔。当刘参谋送花时，姑姑和梁炯的关系，已进到了交颈接吻的地步。这种情况下，姑姑自然无心再理什么参谋。

一日夜，有雾，弦月迷蒙，姑姑和那梁炯在宛河边幽会。河边草丛里的微微虫唱伴着两人的柔声絮语，一阵长吻之后，梁炯贴着我姑姑的耳朵说，我吻得真有些醉。我姑姑就柔笑着拍了一下他的背，嗔道：醉了你就跳水！梁炯就说：好！于是便往河边去，姑姑见状，就又笑着扯了他的手，向他的怀里扑。当两人终于觉得应该分手时，梁炯说：别让人看见，你先走！姑姑于是就说：明晚见！说罢，便先回了家。

第二日，晨起，忽听街上传来一阵哭声，姑姑就诧异地跑上街去，远远看见那哭着的竟是梁炯的父母，愈惊奇，待一问，方知昨晚梁炯淹死在宛河里。姑姑听罢这消息，一阵晕，手抓住墙缝，才算没倒下去。

姑姑一连两天没吃饭，卧床不起，第三日发起高烧，高烧时不断说着胡话：跳水……跳水……醉了……你就去跳水……

姑姑不久就师范毕业，进了宛城女中，教授国文。

女中里也有男教师。内中有个叫尤涛的，长得也是一表人才，纤纤长长的身个，方方正正的面孔，戴一副玳瑁眼镜，而且会打羽毛球，举止十分的潇洒。尤涛和姑姑一样，也教国文，两人在一个组里办公，免不了常讨论问题，话说得多了，友谊就渐渐产生，友谊发展下去，愈深愈浓，就有点接近爱情，何况两人又正当这种年纪。慢慢地，二人就一起去剧院看戏，那时宛城剧院请不来常香玉的豫剧团，都是一些本城剧社演的《秦香莲》，戏虽不好，但姑姑和尤涛却觉非常有趣，二人常为演员的演出鼓掌，笑。后来两人就拉了手，后来就又不去看戏，坐在屋里，亲。据说是在一个星期六，傍晚，姑姑上罢课没回染坊家里，而是留在尤涛的宿舍，两人一块吃了饭，饭后，又一起坐在床沿，搂一起，吻。一阵令两人身子抖动的长吻之后，尤涛附在姑姑的耳边说：我这身上像着了火，不信你摸摸！姑姑就笑着说：着火了就烧死你！尤涛听罢，叫：你既是这么狠心，我就烧死自己！说罢，就伸手去摸火柴，姑姑就又柔笑着啪一下打了他的手，片刻之后，两人的唇，便又胶在一起。姑姑那晚回家时已是八九点钟。她带着甜蜜的笑意进入梦乡。午夜时分，她忽然被人们的喊叫声惊醒，抬头一看，只见窗纸被火映红，街上全是人们的脚步声和救火的喊叫声。姑姑披衣服趿鞋走到门外，一看失火的地方，好像就起在女中院内，就一阵心慌，跌跌撞撞地向学校跑，待进了校门一看，火烧的竟就是尤涛的宿舍房。她没命地喊着尤涛向火前扑，被救火的人们扯住，火灭后，尤涛的遗体被找出，早已经面目全非，姑姑只看一眼，就晕了过去。

姑姑又大病一场，整整三个月，没去学校教课。几乎每天晚上，爷爷奶奶都要被姑姑梦中的叫声惊醒，她叫得含混不清，只能模糊地听出两个字：火……我……我……火……

姑姑的病好以后，又开始教书。她这时的身子，经过这两场折磨，自然显出了些纤瘦，但同时，却又平添了一种病态的美。眼，越显得大，且含了忧；脸，愈显得白，且带了愁；腰，更显得细，见出柔。男人们的目光，照例地常往她身上扫，但却再无人敢同她套近乎，有时甚至同她说话，也带了几分惊恐，就那么三言两语，赶快走。那两个和姑姑相爱的男人的暴死，使小城里的男人都知道，我姑姑是一个不祥之物。

一日，我姑姑讲完课，往家走，经过林四奶的相面铺时，拐了进去。林四奶看见我姑姑，手一拍，叫：嗬，你可是稀客！你们当先生的，屈尊来到俺的小铺，可是俺的荣幸！四奶，求你给我看看。姑姑软了声说。四奶听罢，就肃起脸，正了眼，闭了嘴，两嘴角放平，双掌在膝上摩挲一阵，尔后双腿一弯，坐在蒲团上，向姑姑看。姑姑感觉到两束光在面孔上晃，那光又冷又热又冰人又烫人，而且还带了刺，刺得她只想把面颊揉几下，止住疼和痒，但也没敢动。也期望得到一个答案。半晌之后，四奶缓缓吁出一口气来，缓声问：姑娘，你是想听真话还是想听假话？姑姑当时一愣：怎么讲？

是这样，姑娘。四奶奶平和地笑笑：有些人来相面，是想图个吉利，只愿听吉利话，有一句不吉利的话出口，他便显出不高兴，对这样的人，我有时就只能给他说点假话，让他欢喜。姑姑听罢，就急忙申明：我愿听真话，你不论看出了什么，都只管给我说！

好！四奶奶又微笑：有这句话我就不避讳了。你虽生就了一双樱桃小嘴，但这小嘴两边，可都各带了一点回纹。你不必摸，你摸不出，对了镜你也看不到。这回纹藏金，所以你出语虽轻，可音中夹重，直捣人心，尤其男人，常经不了你几句轻言！所以，姑娘，日后说话当留心！

姑姑当时身子一震，蓦然记起当初对梁炯和尤涛说的那些话，禁不住心往下沉。

你眉心上凹下斜，凹里窝凶，这凶需灭，凶不灭家不宁，可要灭这凶，不但一般女人不行，就是文弱男子也不中，非武人不可！

武人？姑姑一惊。

对！武人身上带有杀、煞二气，正可克凶……

姑姑听罢，既胆战心惊又将信将疑，蹒蹒跚跚回到家中。

是年，她已二十岁。

在那时的宛城，未嫁女中她已是高龄。我爷、奶就有些慌，四处去找媒婆，想尽早嫁她出门心净。

就在这时，国军团部的刘参谋，同媒婆靳七妈一起前来求婚。

那是一个星期日，天阴，且有风，姑姑本来就无心绪，这种天气更不出去，便在自己的闺房中坐了，拉过那个椭圆形水银镜，默看镜中的自己。一两颗清泪，慢慢就从眼角滚出，往衣襟上坠。

染坊里的大锅，咕嘟嘟响，传进闺房，便越令姑姑神烦，心伤，一两缕蒸汽带一股靛味，从门缝里挤进，使她突然起了一念：何不跳进那染布大锅里，从此永得安宁？就在这念头刚萌时，姑姑忽然听见，我爷爷在染坊外大声叫道：刘参谋、靳七妈，你们来了，快屋里坐。

刘参谋？姑娘的心一颤，记起了两三年前那个常送花给自己的军官，而几乎在这同时，她想起了四奶奶的话：非武人不可！姑姑叹口气，长长的。

看来这真是命！

“……这位刘参谋，你们也看见了，长得多英武，而且月俸高，绝不会让姑娘吃苦的……”媒婆靳七妈的话，在外间旋……

当我奶奶欢喜地走进里间，征求姑姑的意见时，姑姑擦干脸上的泪，把头点了点。

不久，就举行了订婚式。

一月之后一个春阳和暖的上午，一辆贴有喜字的美式军用吉普，停在了我爷爷的染坊门前，自然有鞭炮、有喜乐，鞭炮喜乐声中，我那打扮一新的姑姑，由两个伴娘陪着，坐进了吉普。

吉普驶进了军营。

当晚，当所有的宾客走出新房之后，刘参谋，也就是我的姑夫，将门插好，转过身，倒一杯威士忌，仰头一饮，尔后掷杯在地，发一声长笑：哈哈哈……笑毕，向床边走去。我那羞脸低垂的姑姑，被这声长笑惊呆，任凭他粗鲁地扯去衣服。

第二日清晨，当我姑姑红着脸去换那染了血的褥单时，姑父轻攥了她的手，无言地抚摸着，双眼，仿佛有些意外地盯着那褥单上的血迹。

姑父对姑姑很体贴。蜜月过后，奶奶去看姑姑，见姑姑身子胖了不少，双颊上，分明地增了红润，两眼中，明显地含着笑意。

奶奶很欢喜。

姑姑只当了四个月的军官太太。四个月之后，解放大军攻克了郑州、洛阳，挥兵南下，宛城成了又一个进攻目标。守城的中央军人心惶惶，慌慌做着逃跑的准备。姑姑也收拾着东西。手忙脚乱地打着包裹。那些天，姑夫总吸烟，而且一边吸烟一边看着姑姑，姑姑那时的身子愈加丰满，不论怎么看，都入眼，后来，一个风雨之夜，门前就驶来一辆帆篷卡车，姑夫哑声对姑姑说：你坐这车先走，在送到的地方安心住下，我随后就到。姑姑点头，上了车，汽车把她送进一个很远的山村，在那村里，有两间瓦房，送她的人把她和东西安顿到屋里，尔后找两个老太婆陪伴她。

十几天之后的一个晚上，浑身是血的姑夫步行着来到了瓦屋，姑姑又喜又惊又心疼。姑父抖着手从胸中掏出一个纸片，郑重地交给姑姑，嘶声说：保存好，这就是我的命！姑姑一看，那是一张起义投诚证明，证明上盖着中国人民解放军中原军区政治部的印章。

不久，宛城和它属下的十三个县全部解放。

姑姑和姑父就在这小村住了下来。他们买了一块地，跟村里的人学着种。第二年，我的大表哥就诞生了。姑夫种田，姑姑刺绣，表哥坐在摇篮里玩。晚上，棉油灯一点，灯光摇曳，一家三口围在一起，笑了说，说了笑，十分幸福。只是常常地，姑夫会陡然止了笑，怔怔地望着姑姑。

后来开始镇反、肃反、文革，姑夫因为有了那证明，倒也平安，这期间，我的大表姐、二表姐、二表哥相继地诞生，姑姑忙着操心儿女，再也不去翻自己从城里带来的那些书籍。

她完全变成了一个农村家庭主妇。

因为孩子多，经济拮据，油盐酱醋柴事事要操心，姑姑的脾气慢慢开始变坏。常常地，她会无端发火，发起火来就骂姑夫，而且借口是随时的：挨刀的，你就挑这点水？狗东西，你把劈柴就放这里？遭瘟的，衣裳就这样扔地上？！……

对于姑姑的骂，姑父从来不回嘴，而且从来都是低眉顺耳地听。为这事，村里好多妇女都羡慕：嘿，看人家那丈夫！

日子在缓缓地流，姑姑年岁也在慢慢地增。偶尔有一天，姑姑坐在镜前看，不禁一怔，鬓边竟已发白！她又仔细地看了一眼嘴角和眉心，依旧看不见嘴角上的回纹，那回纹里还藏金？眉心里还有些凹，那凹里还窝着凶？她正在坐镜前发呆，姑夫踱过去，手抚姑姑的头，一下一下地揉，姑姑感觉出，姑夫的手在抖。

再后来，表哥、表姐就大了，娶儿媳、嫁闺女，姑姑整天忙，忙得头发顾不上梳，就用手指理。两个儿媳娶进！两个闺女嫁出后，姑姑的头发就全变白，面颊也无了血色。

这个时候，姑夫又得了病，肺气肿。

姑姑开始忙得团团转，要安排地里活，要看护姑夫，还要照管怀了孕的儿媳妇。她变成了一个地道的农村老太婆，春、夏、秋三季，她早已无了穿袜子的习惯，总是赤脚套一双鞋，到处走，脚脖上沾着灰，黑黑的。夏天，她会像村里的其他老太一样，赤了上身，在人群里过，任凭两个松弛的奶子，在胸前晃。有时门前的菜园里若丢了菜，姑姑就手拿一个蒲扇，一边扑打着四周的蚊子，一边站那里叉了腰骂：偷菜的吔，你用心听！老子日你个八辈老祖宗……

姑夫的病拖了三年整。

三年里，姑姑始终和他睡一起，给他捶背，给他揉胸，给他喂饭，给他掏痰。每当姑姑为他忙活一阵后，他总要抬手揉一下眼。

到底到了那个时限。那是一个傍晚，暮霭在屋檐低垂，一直昏睡在床的姑夫，突然喊起了姑姑，姑姑闻声快步走到床前，以为姑夫是要什么东西，不想姑夫抓了她的手，只管抖，而且喉结在不停地晃，许久，才含混断续地发出声：“……有……件……事……我要……告诉……你……”

“慢慢说。”姑姑想让他平静，宽慰着。

“……梁炯……尤……涛……”

“谁呀？”姑姑一时记不起这两个名字是谁。

“梁……炯……尤……涛……”

姑姑的身子一悸，从脑中一个遥远的地方，找出了那两个恋人的面影。

“现在提起他们做啥？”姑姑的心突然莫名其妙地缩紧。

“……他……们……我……”话说到这里，姑夫突然爆发了一阵剧烈的咳嗽，伴着一声声长咳，一股又一股血从姑夫口中喷出来，当那咳声终于停止、鲜血不喷时，姑夫断了气。

姑姑当时没哭，只双眼瞪着姑夫，连声叫：“说、说呀！你为什么现在提起他们？为什么？为什么呀？！”

姑父双眼紧闭，神色似乎不安，但在嘴角，却又留一缕笑意。

暮霭已飘进屋里……