沫沫从小就梦想着当一个城里人。沫沫在仔细地回忆和掐算之后，断定这个梦想产生于六岁时。她六岁的那年秋天，村里在外当军官的一个小伙领着他的城里媳妇回到了栗子坳，那真是村里的一个轰动事件，全村人都出来欢迎和观看。新媳妇那漂亮的衣着和新奇的打扮一下子刻到了沫沫的心里，村里人啧啧的惊叹和夸赞长久地响在沫沫的耳畔。就是从那天起，将来要当一个城里人的愿望，像豆芽一样在沫沫的心里一点一点拱出来了。

可这桐柏山是太大了，栗子坳离山外城市的路也太远了，一个山里农民的女儿，怎有可能成为遥远的城市的居民？她原先还盼着通过考试这个途径进城，但家里的穷困让她没有了读完初中的机会。在一年一年的失望之后，她只得把那个心愿掐断，安心地在家里帮助父母干活。接下来到了十九岁，便在父母的安排和自己还算满意的情况下，嫁给了同村一个姓邹名叫坂子的小伙。

她已经做好了像妈妈那样生活一辈子的打算，可没有想到，一个走进城市的机会忽然之间竟又踩着圆滚滚的栗子向她跑来了。

栗子是沫沫从小就吃就玩就熟悉的东西，她怎么也没有料到，最后竟会是它领她进了城市的大门。直到她栽下了第一棵栗子树，她都没有意识到栗子对她生活的意义。

沫沫是在确知自己怀孕的当天种下第一棵栗子树的。她那天拿着乡医院的怀孕结果高兴地走进院门，还没有来得及回答丈夫坂子的询问，奶奶就撇着没牙的嘴拉长了声音说：拿把锹去种棵栗子树吧！沫沫当时一愣，瞪大了眼睛问：种啥栗子树？奶奶一笑，亮出光光的牙床说：一看你笑的那个样儿我就知道是怀上了，照咱们栗子坳的规矩，女人怀了娃娃头一桩要做的事就是种一棵栗子树。为啥？沫沫的一双杏眼里满是惊奇。这还不懂？怀上娃的女人种的栗子树结的果果多呗。奶奶说罢，指了指院里粗细不等的几棵栗子树：那棵是你老奶种的，这棵是我种的，那棵细的是你婆婆种的。沫沫听罢笑了，说：行，我种！

沫沫没有把这棵树种在院里，沫沫说院里的树已经很密了，我把这棵树种到咱家的责任山上吧。奶奶说：也行。于是沫沫在坂子的帮助下上山去种树。树坑是坂子挖的，坂子担心沫沫肚里的孩子，不让她动手，可沫沫说我不动手这树咋能算是我种的？她坚持着给树苗培土浇水。当那棵纤细的栗子树苗迎着晚霞在山风里摇晃着身躯时，笑纹在沫沫的脸上一圈一圈荡漾开来。

栗子坳所在的桐柏山是出栗子的地方。栗子树这种落叶乔木栽在这儿的山上不仅容易活，而且挂果早结果多。沫沫种的这棵栗子树第二年就有了果实。收栗子的时候，沫沫抱着白胖的儿子上了山，把树上结的六颗栗子高高兴兴摘下来。六六大顺！沫沫数完收获后，在儿子脸上响亮地亲了一口，而后兴高采烈地向山下走。

栗子坳的每家每户都能在秋天收下一堆栗子。这种包在多刺的壳斗内的坚果，早年是作为口粮的补充用来耐饥的。这两年年景好了，才有人想到了卖，以便换点油盐钱。就在沫沫收下六颗栗子的这年初冬，从山外来了两个拉地板车收栗子的人。各家都拿出了屋里存的栗子卖给他们，沫沫和坂子也把自家的栗子卖了，得了四十多元钱。沫沫当时提着那沓钱说：既然栗子可以卖钱，咱为啥不能在山上多种一点栗子树？反正山分给咱了，不种山也在那儿闲着。坂子当时搔搔脖子说：那倒也是，咱就种吧。沫沫做事向来是说干就干，来年春天，便拉上丈夫坂子上山种起栗子树来，直把分给自家的那架责任山全种满了。

到他们的儿子四岁那年，他们家责任山上的栗子树已是葱绿一片，俨然一座栗子林了。秋天收栗子的时候，一下子收了上千斤。卖给山外来买栗子的人，沫沫手里一下子就攥了几百块钱。这件事轰动了栗子坳，村里人都开始学他们的样，上山种起了栗子树。

手上有了钱，沫沫和坂子商量能不能进县城看看。坂子一听，当然高兴，说：我就想让咱们的儿子开开眼哩。第二天两口子和奶奶一说，便抱上儿子去公路上搭车进城。

那天一家三口人在县城玩得十分痛快。逛了县城最大的百货大楼，看了一场杂技，喝了杂烩汤，吃了锅盔馍，给儿子买了一只能跳的青蛙，给奶奶买了一顶缀有两个绒疙瘩的暖帽。沫沫还给自己扯了一身花布衣料，给坂子买了两盒带过滤嘴的桐柏牌香烟。一家人高高兴兴地经过农贸市场准备往回返时，沫沫突然发现，当初拉上地板车到栗子坳收买栗子的那两个小伙，正在卖炒熟的栗子，摊子前围了一群人。好奇的沫沫上前一问价钱，嗬，比卖生栗子贵了两倍还多！老天，这个赚头可是不小，栗子是从咱那里买的，咱为啥不去赚这笔大钱？沫沫当时瞪大了眼站在那儿，许久没有挪动脚步。

从县城回来的当晚，坂子替沫沫脱光了衣服，刚把她拉到怀里要做那事时，沫沫忽然说：咱去卖栗子吧。这没头没脑的一句话令身子兴奋的坂子倏然间愣住：卖啥栗子？沫沫用指头在坂子的脑门上点了三下：你都不会用脑子想想？！坂子想了好长一阵，才算想明白，才一边点头说行一边进入了沫沫的身子。

沫沫和坂子是半月之后在县城农贸市场摆出自家的栗子摊的。摊位是租的；栗子是从村子里各家各户便宜买来的；炒栗子的大锅是自家带来的；炒栗子的技术更不用学，沫沫和坂子从小都会。生意开张得很顺利，头一天下来，刨去各项开支，就净赚了二十三块钱。沫沫很高兴，沫沫捏住那沓钱在坂子面前晃晃说：这比咱们在山里干活强多了！

大约一个来月之后，沫沫得到消息，说府城那边卖栗子更能赚钱，那边平日买熟栗子吃的人更多。沫沫想想也对，离山越远的城市，对山里出产的东西就越觉稀奇，于是就生了去府城卖栗子的心。坂子经不住沫沫的缠磨，最后也同意了沫沫的主张。

两口子把熟栗子摊在府城的市场街摆出来正值一个庙会开始，摊子前的游人川流不息，买栗子的人络绎不绝。那真是一个赚钱的好时机，不过半个多月时间，一千块钱就攥到了沫沫的手里。也就是在县城和府城赚的这一千多块钱，让原先冬眠在沫沫心里的那个当城市人的愿望，又悠悠然醒了过来：啥时候这城市户口要也能用钱买到多好！

未料到世事的发展还真如沫沫期盼的那样，一些日子之后，府城因为一下子升格到地级城市，市区的户口竟公开标价卖了：八千元一个户口。沫沫一听这消息别提有多高兴了，她这时已经积存了些钱，没有犹豫便立马从银行里取出全部存款，又急忙找人借钱，凑够了两万四千元，慌慌跑到卖户口的地方，一下子买了三个户口，在新领到的户口簿上分别写下了丈夫邹坂子、儿子邹小桐和自己的名字窦沫沫。嗬嗬，那个梦终于实现了，俺们到底也变成城市人了！当晚，一向俭省的沫沫破天荒地拉着儿子和丈夫进了街上的一家小饭店，要了两碗黄酒，点了两个凉菜，和丈夫碰起了杯，直喝得两颊飞红双腿打晃。从今往后，咱们就是这府城的市民了！你们邹家和俺们窦家，两家人哪一辈子能想到这个？！咯咯咯……

沫沫的笑声先是在小饭店的屋檐下扑棱棱打着转，而后如麻雀一样向夜空里飞。就在这些笑声飞离屋脊的时候，沫沫失手打碎了一个酒碗，白瓷酒碗落地的清脆响声引来了店主。店主黑着脸说：你们得赔！沫沫心里咯噔一下，不过她一边点头一边在心里叫道：这不是晦气，这是预示着俺们一家三口会岁岁平安哩！