做人与做文——《生命册》获奖感言
八月十六日,接朋友电话,说:你获奖了。
自一九七七年始,曲指算来,已有三十八年头,写过十部长篇。花甲之年,获奖了。应该说,这是一种鼓励和鞭策。
我出身于工人家庭,父亲是个鞋匠。父亲自十二岁进城当学徒,先是给老板打工,后来成了国营鞋厂的工人,六十岁退休,整整干了四十八年。父亲是做鞋的。父亲生病前,曾给我做过一双皮棉鞋。二十二年了,这双皮棉鞋如今还在鞋柜里放着,每年冬天都穿。应该说,父亲是个好鞋匠。我不知道,我的作品,二十二年后,还有没有人看?有一次下乡,一个农民问:你干啥的?我说:“作协”的。他问:哪个厂?我笑了。他说:哦,个体户。是呀,我也算是个体手工劳动者。如果有“厂”的话,我不知道我的“产品”能不能超过父亲。从时间来说,父亲干了四十八年,我也才写了三十八年,还需要继续努力。
前几天在网上看到一篇文章,叫《小鲜肉秒杀老作家》。这是说时代变了,风向也变了,文学在类型化,纯粹意义上的文学已经走下坡路了。那么,什么是好呢?是啊,时代是变了。可这么多年过去了,《红楼梦》《三国演义》《西游记》《水浒传》又该如何评价?我想说的是,文学还是有标尺的,时间就是标尺。只是因为我们努力得还不够,那就继续努力吧。
感谢评委们的厚爱。
感谢我的平原。感谢平原上的风。感谢平原上的树。