大野迷茫，浓黑如墨。我在黑夜的原野上行走，再也找不到自己的家。

是谁遗弃了我吗？是我背叛了什么人吗？我不知道。我走着走着，四周只有无边的黑暗。我是这般孤独和凄冷。我记不起是否曾有过一个家，一个可以自由自在、说话无须谨慎小心的家。在记忆中，我似乎从来便是在这黑夜中寻找，寻找我那不知是否存在过的家。

我注视着黑夜，黑夜在流动。夜幕忽浓忽淡，忽然如一堵墨墙，忽然又薄如布幔。我想掀开布幔看清前面的路，可是我什么也摸不着，眼前还是迷迷茫茫，混沌一片。我踉跄地在黑夜里行走。我的家，如果过去不曾存在的话，是否在前面的路上，会有一个小窝，容我栖息，给我温暖呢？

走着走着，我真的碰上一堵墙。石壁凸凹不平，缠绕着层层绳索。我摸了一阵，才知道那是千头万绪的藤蔓。但是空气中没有一点属于植物的清新气息，想来已只剩了枯黄的一层。这是山的峭壁，还是房屋的墙壁？我该往哪里走呢？我踌躇，顺着石墙走去，一面在凸凹不平的石块和纠结的枝条中摸索找寻。

忽然间，墙上开了一扇不大的门。随着门的开启，飘出一阵浓雾，立即呛得我咳个不停。我仍踌躇着，走进去了。

这是一间很大的厅堂，进去后便看不见墙壁，只在浓重的烟雾中透露出微弱的光，隐约照见地上一排排的人，半坐半跪，正在摇头晃脑地念着什么。隔几排人点着一排大香烛，香烟袅袅，便是浓雾的来源了。他们是和尚？道士？还是天主教基督教的什么会士？我不知道。渐渐地，在黯淡中看清了他们的表情，使我一惊。他们每人都像戴了一个假面具，除了翕张的嘴唇，别处的肌肉不会动一动，我进去了，也如同我不存在，没有一个人抬动一下眼皮。

在迷漫的香雾中有着不和谐，仿佛正在刺透那灰蒙蒙的空气。我定了定神。是那清醒的、冷淡的目光。只不知在哪里。

不知因为什么，一个人猛然纵身跳起，又使我吃一惊。他跳起后便在大厅里奔跑，从左到右，又从右到左，来回不停。他的举止僵硬，像是一个提线木偶。他跑了一阵，又有一个人站起来随着跑。他们的动作怎么这样笨拙？我注意地看，原来每人身后都背着一个圆形的壳，像是蜗牛的壳一样。再看坐着念诵的人，有的也有蜗壳，有的没有，看上去光秃秃的。渐渐地，跑的人越来越多，却没有人碰撞到我。

忽然，响起了沉重的脚步声。奔跑的人群先愣住了，经过几秒钟死一样的寂静，又猛醒地四散奔逃。有人的壳上伸出两个触角，不断抽动，像是在试探平安。不一时，人散开了。厅中空地上站着一个方方的壮汉，使人想起机器人。他大声宣布：“奉上级指示，清查血统。检举有功，隐瞒有罪！”随着洪钟般的话声，他旁边又冒出几个壮汉，每个人都在自己身上扭动一个开关，一个个抬起手臂，手臂变成探照灯一样，向人群中照射过去。

人群在继续奔逃，他们除了像木偶，还有点像影子，奔走时并没有声音，这倒使我害怕起来。带蜗壳的人找到一个他认为安全的香烛，便躲在烛后，缩进壳中，没有壳的人动作灵活些，有的逃得不见踪影；有的一面走一面向自己身上吐唾沫，大概想造起一个硬壳。探照灯在人群中扫来扫去，追赶着人群。

在一片惊恐、混乱中，还是有着清醒的，现在是痛苦的目光。只不知在哪里。

一个壮汉猛然大喝一声，盯住一个正在往大厅深处跑去的人，随即用手拉着一根看不见的绳索，那人在地上滑了过来。到得“探照灯”前，灯光照得他身体透亮，我看见他的皮肤下面流着鲜红的血，和任何人一样的鲜红的血。莫非这血液便是他的罪状？再一瞬间，这人缩成指甲大小，壮汉把他拾起扔在脚旁一个类似字纸篓的筐里。紧接着又是一声大喝，一个蜗壳滑了过来，在灯光下先伸出两个触角，但这里哪有他试探的份儿，再一转眼，他也缩小了，如同一个普通的蜗牛，给扔进了字纸筐。

一会儿筐快满了，壮汉们似有收兵之意。忽然一个人直向厅中心跑来，大声叫着“告！告！”他指着一个雕刻着花纹的大蜡烛，蜡烛后面躺着一个大蜗壳，滚烫的蜡烛油滴进壳中，壳的主人也不敢动一动。但他还是跑不了，探照灯照上了他，他也给吸进了字纸筐。

我注意到这便是最先起身响应奔跑的那位。奔跑当然不是他的发明。他又“告”了好几个有壳和无壳的人。每次跑到亮光前，光照透了他的身体，可以清楚地看见他的心脏和头脑都紧紧地绑着绳索，他的脸在假面具后露出虔诚的表情。那是十分真实的虔诚，我想。

筐满了，小东西们在筐里挣扎着，探照灯减弱了。清醒而痛苦的目光显露出绝望的悲哀，仍不知在哪里。那位告发者退到人群中。忽然一声响亮，他平地飞升了。我挤向前，想看个究竟。他越飞越高了。大家都抬着头，张着嘴看他。我下意识地一把拉住他的脚。我也飞升了。不知他是不觉得我的分量，还是觉得不敢声张。转瞬间我们便来到另一座高处的厅堂，这里灯火辉煌，绝无烟雾干扰，大概是天堂了。下界的香火，显然是达不到这里的。

这里的人不再半坐半跪地诵经了。他们大都深深埋在一个个座位里，有的是沙发，有的是皮转椅，也有镶嵌了大理石的硬木太师椅。他们无一例外地各有一个壳，但这壳不是背在背上，而是放在自己的座位旁边。有的正在壳上涂画图案、花纹。那位告发者观察了半天，看准一张摆在凸花地毡上的墨绿色丝绒大沙发，便冲过去坐下了。他那如释重负的摊开的四肢，说明他再也不想起来。“你起来！我早看上这位子了。”忽然一声断喝，凸花地毡上冒出一个古色古香的小老头，宽袍大袖，举着牙笏，说的可是现代语言。经这一喝，我才发觉这厅里是一片喧闹。几乎每个座位周围都冒出了人，有的争吵，有的撕扯，有的慷慨陈词，有的摩拳擦掌，真是人声鼎沸。在这混乱上面，却飘着一派美妙的音乐。音乐这样甜，这样腻，简直使人发晕。渐渐可以从甜腻里分辨出，这是赞美，是崇拜，是效忠的信誓旦旦。原来下面厅里念的是《圣经》，这里唱的只是所罗门之歌了。所罗门之歌直向上空飘去。我才想起，天，是分为九重的。

这绝不是我所寻找的家。嘈杂、混乱齐向我袭来，像要把我挤扁、窒息，我必须离开。我穿过身着各个朝代服装的人群，碰撞了好几个人，他们却看不见我。这里和下面一样，以为只要看不见，就能否认真实的存在。

我又在黑暗里行走了，眼前迷迷茫茫，混沌一片。我多么渴望能有一盏灯火，哪怕是在最遥远的地方有一丝光亮，四周是太黑暗了，黑得发硬，也在把我挤扁、窒息。我走啊走啊，一脚高一脚低，转来转去，又碰上凸凹不平的石壁，层层缠绕的绳索。我又走进了那座厅堂。

时间不知已过去了多久，这里不知是在进行第几次清查。方方的壮汉还是在用那不可思议的力量进行搜捕。人们为什么这样驯服？可能是变做指甲般的小东西，也还是可以活下去吧。

这时一个大蜗牛给吸到厅中。强烈的电光照透了蜗壳，一个人蜷伏在壳里，恐惧地用手捂住眼睛。“都背着这玩意儿干什么？”几只脚踩下来，蜗壳碎裂了，几只手撕下长在肉身上的蜗壳。

“且慢！”人群中冲出一个年轻人，他站在受伤的蜗壳旁。“每一个人，都应该像人一样，活在人的世界！”他仰面大声说。他身材单薄，脸庞秀气，那清醒而又痛苦的目光，在这里了！目光穿透了灰蒙蒙的香雾，现在正穿透那灼人的白光。他居然敢脱下面具！眼泪从他秀气的脸上流下来，在脚下立即冻成了冰。

“不要命了？何苦呢？”人群中窃窃私语。

“总有一天，真理无须用头颅来换取！”青年面对灼人的白光，弯身去扶那受伤者。

“还不与我拿下！”空中轰然响起了洪钟般的声音。这声音很远，却响彻了厅堂，一直冲向黑夜的荒野。紧接着咔嚓嚓轰隆隆一阵巨响，莫非是掌心雷？只见青年猛然矮了一截，他正向地底下沉去。周围没有人动一动，宛如一大块冰。我见他沉落得只剩了头，忍不住扑过去抓住他的头发。这一来，我也随着他向下沉落了。

地面在我们头上合拢，人丛中忽然传出隐约的哭声。总还是有人惊惶，有人哀悼罢。青年的秀气的脸上，露出一丝微笑：“我死，也甘心的。”他对着我，自言自语。

我们落入了阿鼻地狱。地狱的惨状如果形诸笔墨，未免不合美学标准，所以略过。遇见的几个人物，他们的魂魄充塞于天地间，故此不得不提。

我们最先看见的是东汉时期的范滂。他仍处在“三木囊头，暴于阶下”的位置。他的手、脚和头颈都套着沉重的木枷，木枷上生着碧绿的苔藓。壁虎、蜥蜴在他头上爬来爬去，好像他已是一具死尸。这里照说没有光，但这里根本不需要光。他一下子就看见了我们。他大睁着两眼，透过苔藓和乱草般的须眉，目光炯炯地打量着那青年。他说话了，一只壁虎从他嘴边跳开去。

“如果我叫你们行恶，恶是做不得的。如果我叫你们行善，可我并未作恶啊。”他说。

我不知这是什么意思。青年凄然一笑，答道：“在黑暗中行走的人，往往需要用头颅做灯火，只为了照亮别人的路。”

范滂炯炯的目光中露出了理解、同情和欣慰。这时忽听砰的一声，一个大瓦钵扣在他头上，几只蜥蜴从木枷上震落下来。他的目光透过瓦钵的裂缝，仍在炯炯地随着我们。

我们再往前走。走着走着，先觉得四周出现了异乎寻常的亮，然后看见远处的火光，火光越来越亮，熊熊的火舌向上伸卷，在火焰中，柴堆上，站着一个须发皆白的老人。那是布鲁诺！那一年他是五十二岁。原来我们来到了十六世纪的罗马鲜花广场。布鲁诺的衣服着火了！头发也着火了！他整个成了火人！他看见我们了。他的目光是衰弱的，我却觉得它比火焰还明亮，还炽热。他对青年用力地说：

“你来了！你愿用头颅照亮世界吗？”他的声音也很微弱，却也在刹那间传遍了广场。广场上观看火刑的黑压压的人群波动起来。“你愿用头颅照亮世界吗？”微弱的声音在回响。我战栗了，向后缩，缩在人群中。人们挤来挤去，几乎每人都提着一个蜗壳样的东西，互相碰撞。

像受到什么力的冲击，人们自觉或不自觉地站开，让出一条路。我所追随的秀气的青年挺直了单薄的身躯，向火堆走去。

“我愿意！”他昂头答道。火光照在他那英俊的头上。这颗头颅不久便不属于他了。会属于谁呢？我不知道。“我愿意！”他的声音并不洪亮，但却穿透了广场上每一个有心人的心。

衰弱的已成为火人的布鲁诺转动着头，从容地把广场看了一遍。广场上静极了，只有火在燃烧的声音。他想张开两臂，拥抱这说“我愿意”的年轻人，拥抱这处他以极刑的世界。但他是绑着的。他长笑道：“那么永别了，环绕太阳转的地球！”他垂下了头。

火光陡地熄灭了，人群也不见了踪影。“这是应该住在天堂的人啊，他怎么在地下？”我不由得问出声来。青年不答，只管赶路。他是在走向自己的刑场。

脚扎破了，血流出来。我们行走在铺满荆棘的路上。走着走着，前面来了一队人马，荷枪实弹，拥着一位中年人。他穿着朴素的灰布长衫，踏在荆棘上，沉着地走向生命的尽头。

“我愿意。”他和青年交换了目光，也交换了思想。我们默默地站在一旁，眼看他走上一块凌空的木板，站得笔直。他的头上，是打好了结的绳索。

他的左右，忽然出现了一副对联：“铁肩担道义，妙手著文章。”我拼命睁大眼睛，想看清楚些。我不相信，连他，也给打入地狱了吗？他不得不永远重复那断气时一刹那的痛苦。他为了什么？这一切，又是为了什么呢？

“总有一天，真理无须用头颅来换取。”青年对着我，自言自语。

他随即沉着地大步向前走了，走向他自己的刑场，毕竟进入了二十世纪七十年代，人类文明多了，一颗精致的小小铅丸便能夺去人的生命，这个人的罪状只不过是说了几句自己要说的话，只不过他不愿意戴上面具，变成木偶！“我愿意！”他对我说。这一次他是看见我了！看见有这样一个苦苦追随的人，他多少有几分安慰罢。他那秀气的脸痉挛起来，他倒下了！他的头碰在水门汀地上，发出闷雷一样的声响。

“还有一个吧？”持枪的人搜索着。

我落荒而逃，跌跌撞撞，哪管脚下的荆棘乱石，眼前的深沟断涧。我一跤一跤地摔倒，再爬起来奔逃。我这平凡的头颅能作为一盏灯吗？我不相信。逃啊，逃啊，我以冲锋的精神逃命。

原来地狱也是可以逃出的，只要退却便行。我又落在无边的黑暗中了。黑夜还是在流动，有浓有淡，迷迷茫茫，混沌一片。但这时挤压我的不是黑夜本身，而是我心中的空虚和寂寞。

远处忽然有一点亮光！在无边的黑夜里，感到无边的空虚和寂寞的人，才知道一点亮光的宝贵。我又以冲锋的精神向亮光跑去。亮光越来越近，显出一行摇动的灯火的队伍。我喊叫着定睛看这队伍，惊得目瞪口呆。

那是一队无头的人，各把自己的头举得高高，每个头颅发出强弱不等的光，照亮黑夜的原野。我们从古时便在那里走。他们的队伍越来越长，他们手中的灯火也越来越亮。

我又逃走了。从那伟大的行列，从那悲壮的景象边逃走了。我在荆棘丛中、乱石堆里奔跑，跑着跑着，一间圆圆的小屋挡住我的去路。我毫不思索地推门进去了。

对了，这便是我的家！可又不像是我的家。我可以缩在里面，躲避风雨。如果没有压碎圆壳的力量，我是平安的。可这里这样窄小，我只能蜷缩着，学习进入半冬眠状态，若想活动身躯，空间和氧气都不够。我蜷缩着，蓦地想起背着蜗壳的上界与下界的人。蜗壳本身，改变不了别人安排的命运。

那灯火的队伍越来越近。我从门缝中望见了那耀眼的光华。他们走过去了。一个声音问道：“你愿意用头颅照亮世界吗？”紧接着是此起彼落参差不齐的回答：

“我愿意！我愿意——”声音渐渐远去了。

在远处又传来悲壮的声音，这是换了一个人在呼喊了。“你愿意用头颅照亮世界吗？”

我想追出去，但我能高举着自己的头颅行走吗？我这平凡的头颅能发出够亮的光吗？我还是迟疑，蜷缩在蜗居里。

灯火只剩了一点亮光，快要看不见了。我怎舍得这一点光亮呢？我真希望看见不在割下的头颅里点燃的灯火，而是每个活着的头颅自由自在地散发着智慧的光辉。

“总有一天，真理无须头颅来换取。”秀气的青年对着我自言自语。我猛醒地想跳起身，追出去，若是我的头颅不能发光，就让我的身躯为他们减少一点路面的坎坷，阻挡一些荆棘的刺扎也是好的。

但我竟动不了身。圆壳中的黏液粘住了我。我跺脚，我挥着手臂，我拼命地挣，挣得筋疲力尽，瘫软在地上。我从门缝中看见黑夜的地平线上那一队摇曳的灯火，还依稀听见远处飘摇的声音：“我愿意！我愿意——”

我终于没有力气。我躺着，觉得自己在萎缩，在干瘪。有什么东西在嚼那圆壳，我在慢慢地消失——

我到了尽头。而那灯火的队伍是无尽的。

这一切都在黑夜里发生过了。既然天已黎明，又何必忌讳讲点儿古话呢！