“好死不如赖活着”这句话，听起来真让受苦受难的人受用。千真万确，它差不多是人们在万难之中坚持下去的支柱，而不是什么伟大的理想——这样说真不好意思。

因为等到明天一睁眼，可能就有个意外的机会，而不是理想，让你渡过难关。这种可能不多，但不多不等于绝对没有，所以大部分人还是寄希望于明天睁开眼睛那一瞬。

中国哲学的特点，是对难得来世间一游的生灵，充满怜悯和辩证无涯。

我也就是这样，第二天一睁眼，且不论是什么原因，不得不在新英格兰滞留下去。

新新派人士可能不喜欢新英格兰，它有实在太古典的浪漫景致，就像在《蝴蝶梦》那样的老电影里常常看到的。

好像和这个地方有缘，从一九八二年后，多次来到新英格兰并在这里停留，特别是每当心情不顺的时候，如同进了精神疗养院。

新英格兰四季分明，不像在北京，脱了棉衣就打单。且每个季节都拥有自己的“季迷”，比之“歌迷”“星迷”，没那么疯狂就是了。

不知哪一任房客种下的郁金香，一到春天，便开放在房子周围，郁金香色彩繁多，但房子周围的郁金香，正是我喜欢的那几种颜色。我常常想，这是哪位房客种的？就是想谢谢他，也无从谢了。一茬茬房客可不就是过客，兴许不在世了也很难说。

到了夏天，不用去海滩刻意点染，在太阳下走几趟，皮肤就会变成时髦的古铜色。

而在去年夏天，大家都说热得难熬时，我房子周围伸向屋顶的老树，却为我遮蔽了灼热的阳光，连风扇都不必开。人们很羡慕我这个不起眼的森林小屋，坡上的邻居说，正正覆盖着我屋顶的那棵老松树，他父亲当年来到此地，兴盖他们那所房子的时候，就已经有了。当然它那时没这么老，还不能为我住的这栋房子遮阴，再说我住的这栋房子那时还没有“出生”，它和这位邻居差不多同龄。坡上的邻居已经七十多岁，他父亲如果在世，会有多大年纪大概可知，那松树也就比他父亲还老。唯一不适的是，树林子里的蚊子太大，咬上一口，被咬的地方肿得就像一个“两毛五”。

转眼又是新英格兰著名的秋天，过完一九九四年秋天以后，我还怅惘地想，我是不可能再有机会第三次看到它的秋天了。即便和你的所爱，一生又能有多少机会、时间，长相守、长相知、长相望呢？何况是一处的景致。

一到秋天，很多美国人特地赶到新英格兰来看红叶，就像北京人到西山看红叶似的。大老远跑到西山，一路上历尽挤公共汽车的操练，望山跑死马地到了跟前，就有万般美景宜远不宜近，宜听不宜观的感慨；而疏落的红叶，为了不负远道而来的人们，辛苦地挂在枝头，倒让人心里一紧。

新英格兰的树林，随着地势的起伏，覆盖着大地和山峦，在广袤的地域上，重彩浓泼、层次分明，而又不失之突兀地过渡着秋色的绚丽，实在让人惊叹上天的功夫了得！

落叶如彩色的雨，但又比雨滴缓慢，在秋季晴日多多的阳光下，舒缓地翻飞，似乎在坠入泥土之前，有意给人们留下一段欣赏的时间。

我坐在窗后的小沙发上，看落叶飘摇，听林涛起伏，享受独自一人享受这景色的乐趣。就像好不容易得到一杯醇酒，没有人来分羹，尽可以浅斟慢酌、细细品尝，点点滴滴都落到独自个儿心里那样自私。

要是能把壁炉点着，更是锦上添花。

特别在黄昏，光线斜穿过树林，树林简直如燃烧般地璀璨，一片雷诺阿的颜色。这才明白，光线果然是色彩的生命。

树叶们一生中最灿烂的时刻，其实是它们向死亡坠落的时刻，而人们离去时，大部分都熬到山穷水尽，惨不忍睹。

一九九五年岁尾至一九九六年年头，美东大雪，据说是本世纪新英格兰最大的一场雪。八号那天，我房子周围的雪直没膝头，房子上的冰挂，有两尺多长。周围的树林在暴风雪中狂舞，风暴肆意地在树梢上奏出忽高忽低、忽紧忽慢、地动山摇的轰鸣，让人感到莫名的慰藉……不要指望这个人能安慰你，那个人能疼爱你，除了母亲，能疼爱你的是风和雨。

不要说这样的大雪，就是我年轻时没到脚踝的雪，也多年不见了。能有多少机会见识本世纪之最？便冒着暴风雪出去神游。大白天的，家家窗口却亮着灯光，风雪中灯影迷离。很多人家停在外面的汽车已被雪埋，四野无人，除了铲雪车看不到别的车，暴风雪里只有我。真不能想象天地间竟然只有自己的时刻，就是一会儿也难得。

这场雪终于停了下来，阳光于是格外耀眼，天空也格外湛蓝，反倒让人感到不太真实。树上、房顶上的积雪融化了，融雪还来不及落地，就结成晶莹的冰，在阳光的照射下，像淬了银似的闪光发亮。房檐四周的冰挂，已经不止两尺，简直就要垂地，我的房子像被罩在四面密封的冰帘子里。

其实美国最让人心仪的，是一眼望不到边的树，和除了树就无处不是的草地。一眼望不到边的树有多少？一棵树上又有多少枝条？这些数不尽的、淬了银的枝条，齐齐举向澄明的阳光和蓝天，真是从未见过的奇观。

铲雪车把路上的积雪推向路边，于是垒起了一堵堵雪墙，看不见人们走在街上，只看见颗颗头颅，在雪墙上方移动。

这样的景致大约延续了一天一夜，银冰终于渐渐落地，如环佩相击，叮当有声，在风息树静的夜晚，更觉清雅。如此景致，如此雅音，怕是此生难再。

忽有三四海鸥飞至，蓝天在它们白翅的扇剪下，方才有了真实感，像个天空了。我想它们大概把积满白雪的大地当作海了，糟糕的是，一首歌也是这样唱的：“小鸽子错了，它把森林当作海洋，它把你的心当作它的家……小鸽子错了，它弄错了。”

所谓“一步棋走错，全盘皆输”的一错百错。