一

我爱上那个女人的时候，她离开这个世界差不多一百年了。

人们会说，这档子事既不会有故事，也不会有结果。

兴许吧，可谁又能解释什么是“结果”呢？

二

不过我也不知道那是不是爱。姑且这么说吧，要不又该怎么解释。

虽说我早不是处男，可那跟爱情没关系。

咱们先说清楚，我可不是同性恋。

也许我还没有碰上能让我爱的那种女人，究竟哪种女人，我也说不清楚。

说实在的，如今有哪个女人值得你动真格地和她恋上一把？

也别以为我失过恋、受过爱情的伤害等等，而是我根本瞧不起那玩艺儿。

那是咱们玩的吗？那是我爷爷他们那辈儿人的游戏，我恶心它还来不及呢，瞧瞧满世界那些恨不得把自己扒光了往钱上爬的女人！

好比电视相亲节目上的某些女人，说什么“宁肯给亿万富翁当性工具，也不愿接受穷光蛋倾其所有的爱”……我恨不得一脚把她从电视上踹下去。

我就是富二代，你以为富二代都是色狼怎么的？

这样的女人，能和她谈情说爱？！明天要是有个出价儿比我高的男人，她肯定就会弃我而去。

我傻叉呀我？在这种女人身上动真格儿的。

我就是买只母狗×，也不会花钱动她们那种下三烂。别不信，狗还真比她们干净。所以一看到哪个男人下跪求婚，我就忍不住哈哈大笑。

顺便说一句，电视机是我花二百块钱从旧货市场买来的，这事儿让我妈气不打一处来。看到他们为我这种“廉价”行为气愤的样子，我那个乐啊。

三

我只对电视里的体育台感兴趣，特别是前些日子的国际足球赛，看得我那叫废寝忘食。

只恨广告的插播，让我抓狂，那时我总会不耐烦地转台、转台、转台……就在转台那几秒钟里，我看见了她——

跟老电影似的：特写。黑白镜头。

一个不知哪年、哪月、哪个国家的小提琴演奏家在演奏。

我的心猛然为之一震，尽管是很轻的一震，但我马上明白，我中枪了。

是什么让我动心？

她的容貌？乏善可陈。

她的音乐？我对所有的音乐连“所知甚少”都谈不上，整个一个“乐盲”，不论古典还是通俗，包括当下走红的什么快男快女。

她的头侧向提琴——可我怎么都觉着她的头是悬空的，也就是说她的脖子下根本就没夹着那把琴，而是将她的头，甚至整个身胚依靠在她演奏的那首乐曲上……那似乎就是她终生可以依靠的、音乐的肩膀。

看来这是个聪明的女人，没有像很多女人那样，把男人的肩膀当作最坚实的依靠。尽管我是男人，但我得客观公正，以实求实地说，男人的肩膀靠一时可以，打算靠一辈子的话，可得仔细掂量掂量。

她的眼睛随着琴弓向右下斜去……按理说我什么也不可能看到，那双眼睛是半阖着的，而我却透过她低垂、遮蔽的眼帘，看到了一个人可以为他的所爱——我指的可不是爱情——付出多少，这样的人即便在一百年前，怕也寥若晨星。

她那与当下这个世界毫无关联的眼波，只属于另一个世界——一个我完全不了解的、难以达到的世界。不但我达不到，也很少有人可以达到。至于那个世界是否比眼下这个更好或是更不好，就难说了。

还有她回弓时那弯曲的手腕——不是手指，而是弯曲的手腕！

我这才知道，那弯曲的手腕，竟比有些女人的赤身裸体、暴乳，不知性感多少。不管你的身胚、还是你的心，都被那弯曲的手腕化做“绕指柔”了——有句诗是不是这么说的？

她结过婚吗，有无子女、恋人……不过，这些跟我有什么关系？

…………

我开始搜罗她的音乐。在google上搜索有关她的资料……这个过程非常不易，就连专卖店里，也没有她的几张CD，而google上有关她的资料，也就是那么几行。

我只好放弃搜寻，找回电视上她演奏的短暂一瞬并拷贝下来。其实对我来说，这就足够了，无论CD还是资料，哪一项能像她的眼波那样，无穷无尽？

四

于是我又回到巴黎。说“又”，意思是我的博士后是在巴黎读的。

我之所以“海归”，可不是因为找不到工作，而是因为腻味那个装腔作势的巴黎。

当年之所以来巴黎读书，是我父母的事儿。你能指望还没有能力挣一分钱的儿子，扛得住父母的干涉吗？

他们总以为巴黎是全世界最时髦的地方，以为自己是精神贵族，是懂得巴黎之妙的人……也或许他们想让我替他们打前站，指不定哪天他们就栽了。

话又说回来，他们也不想想，我翅膀硬了以后，还能按照他们的意愿，在巴黎为他们建立一个根据地吗？

可我现在又回到巴黎来了。心甘情愿。

这很容易。如今只要有钱，什么事都好办，没看见吗，全世界都认为中国是“暴发户”，以为只要跟中国拉上关系，就能让他们方方面面起死回生。

但我放弃了自己已然学就的专业，上了烹饪学校。

父母拿我也没办法，谁让他们在能生育的时间段，没赶上“人多好办事”，让人可劲儿生的政策？却摊上“只生一个好”？于是父母们没有选择，只能拿他们生下的那个“唯一”当事儿。

这叫“生得好不如生得巧”。

再说对付我妈，我这个匪夷所思的选择，也可以说是歪打正着，说起法国美食，不也是“品位”的体现？

不过我拒绝了他们的赞助，我根本用不着他们的钱。在学习烹饪方面，我似乎很有天才。主要是我在烹调中常常别出心裁，或说是随心所欲。在传统的大厨工艺中，那些根本不能放在一起的中、西方调料，我就敢把它们搅合在一起，同时不按规矩出牌，想往什么食材里放，就往什么食材里放，全看我那天的心情。

所以我实习汇报的时候，常常让那些著名的大厨或我的老师惊讶得合不拢嘴，闹得我老师也想跟我学两招儿。可怎么学呢，我都不知道如何向他解释，这就像艺术家的创作，全凭瞬间的灵感，没有轨迹可循。

这且不说，在烹饪比赛中，时不时我还会拿到一些小奖。那些奖金，足够我花了——尽管欧盟隔三差五地嚷嚷几句经济危机，可主办方在这方面还是舍得花钱的，你让法国或是意大利、希腊……放弃美食、美酒怎么行，那比经济危机还可怕。就在咱们把孔子学院推向全世界之前，人家早就把孔子的“食色性也”融会贯通了。由此我甚至怀疑孔子是否出生在中国，兴许他是从西方移民到中国的也说不定。

而且随自己心意，找了个特破的地界儿落脚，因为这里几乎没有装腔作势的空间。

我喜欢这条街。这条枯萎、破败、脏乱、无人垂怜、臭气熏天的街……真的，在巴黎很难找到这么臭的一条街了。也许是因为居住在这里的移民，仍然保持了本国的国风：随手乱扔、乱倒，以及从肉体上的每个窟窿眼里，惬意地、豪迈地、不竭地往外喷射那些废弃的固体和液体；

也许是因为那些残旧歪扭的、巨无霸垃圾桶里泛出的臭气……

可它是一条自由自在、毫不装腔作势、毫无前途可言的街。一条在矫揉造作的巴黎难以相逢、难以找到眼泪的街。

它大概永远不会有眼泪，或许它以眼泪为耻，或许那只狗就是它的眼泪。

看见那只狗吗？尤其是灯影迷离的夜晚，在月色黯淡、灯影昏黄中，它心闲气定地穿过由那些巨无霸垃圾筒，以及一启动就哼哼唧唧，响个不停的N手车组成的通道……

有了这样的眼泪，还需要其他的眼泪吗？

别以为那只狗孤独、可怜什么的，说不定它活得比谁都自在。

我还喜欢这条街的乌烟瘴气，好像可以乘着那些烟雾，自由自在地翱翔，而那个在空中腾云驾雾的我，便可以回头下望另一个我：那是怎样不同的一个傻×！

周末或是假日，我就到她的墓地去。

不过是坐在她的墓前抽两支烟，和“想”——或者叫思索——一会儿。

如果问我思索了什么，又似乎一片空白。就那么有心无心地听着在故土根本听不到的，各种鸟儿的啼鸣。不明白鸟儿的啼声为什么如此婉转，不明白树们为什么如此婀娜多姿，不明白树荫下、坟墓里的这个女人究竟皈依了什么，竟能如此了断了地告别了各种干扰……我的不明白是如此之多。

也不久坐，就两三支烟的工夫，然后起身走人。

记得头一回走出墓地，打开烟盒想要吸烟时，忽然发现里面一支烟也没有了，然而烟盒里塞满了烟头。难道我没有把那些烟头随手扔在地上吗？从那以后，乱扔烟头的毛病没有再现，即便在墓地之外。而从前我甚至当街也敢撒尿，而人们也竟以为随时随地掏出那个玩艺儿撒尿理所当然……

这难道不是最惬意的生活？有饭吃、有衣穿、有房子住，更重要的是随时可以到她的墓前坐坐。

有其他人到她的墓地来过吗？当然，她的亲人、情人……但有像我这样的人吗？与她什么瓜葛也没有的人。

有吗？我猜不出。

可我从来没在她的墓前遇到过其他的人，我也从来没在她的墓前看到过鲜花，哪怕一束也没有。作为一个世界闻名的小提琴家，难道没有一个悼念她的“粉丝”或亲人、情人为她献上一束花？

可我，不也从来没在她的墓前献上一朵玫瑰？

不过有这种眼波的女人，还需要玫瑰吗？无论生前，更别说离开这个世界之后。

再说一朵玫瑰，哪怕是一束玫瑰，能表达我对她那不清不楚，而又复杂、难以名状的感觉吗？

是啊，就连我自己也不知道我能爱她多久，三个月？三年？一生一世？我不敢确定“永远”那个词儿，我只能确定我爱过了。虽然，然而，我又的的确确不知道这算不算爱，而我又爱她的什么。

世上所有的、所有的东西都会消亡，什么都不会永恒，但有时、偶尔，有些东西可以闪回。

在这个没有永恒的宇宙中，有一种东西（感情？情调？味道？）能有一个瞬间的闪回，就不错了，还想怎么着！

即便她的在天之灵也永远不会知道，她在我这里得到了闪回。

——咫尺天涯。

墓碑上除了她的名字和生卒年月，什么装饰也没有，作为一个曾经闻名世界的小提琴家，甚至连一把石雕的提琴也没有，更别说她的雕像、照片、墓志铭……

但我知道，坟墓里埋葬着她的故事，尽管那故事里没有我。可我总觉得它是属于我的，只属于我——这个与她毫无瓜葛，一百多年后出生的异国男人。

只在墓碑底座上，镌刻着一行小小的文字：

你听见了吗？

是问来这里祭奠她的人，还是问她生命中某个特别的人？

又听见什么？琴声？话语？心语……似乎都不是。

可我却听见自己说：是的，我听见了。

2010年