天天在屋里待着

邮递员从不微笑；他容易

疲劳，在消瘦，

别的没什么；他们会把工作给他留着——

另外，他需要休息。

他不肯听人讨论这件事。

走过一个个空房间里时，他

想到疯狂的事，

例如汤米·多尔西和吉米·多尔西

在大河谷水坝

跟罗斯福总统握手，

他最喜欢新年派对；

他跟他妻子说的

事情多得够写一本书，他妻子

也想到疯狂的事，

但她还在上班。

可是有时在半夜

邮递员梦到自己下了床

穿上衣服走出

门外，快活得发抖……

他不喜欢那些梦

因为醒后

什么都没留下；那

就像是他从来哪儿都

没去过，从来没做过什么事；

只有这个房间，

没有阳光的清晨，

门把手慢慢转动

的声音。