今天下午的密西西比河——

在酷热的太阳下浪大，浑浊，

要么在星光下平静，细浪荡漾，

有致命的残桩露出来等着碰上

汽船——

今天下午的密西西比河

从未显得如此遥远。

黑暗中经过一处处种植园：

那里突然现出琼斯种植园的码头，在松树中间，

这儿是十二英里点，格雷家的

工头从雾里伸手接过

新奥尔良来的一个包裹

信件、纪念品之类。

你很喜欢的那个引航员比克斯比

爱发脾气：

妈的，小子！他一次次冲你大喊大叫。

维克斯堡，孟菲斯，圣路易，辛辛那提，

桨叶一现又急转，急转

去上游，把深色的水

搅得哗哗响，翻腾。

马克·吐温你眼观六路，耳听八方，

你记下这一切以后再讲，

一切，

甚至你是怎样取名的，夸脱·吐恩，马克·吐恩，

每个小学生都知道，

除了一个。

我把腿往栏杆外面悬得更远

往后靠在阴凉里，

像握方向盘一样拿着那本书，

流着汗，浪费我的生命，

而在下面的运动场上，

几个小孩在争吵不休，

然后很凶地打来打去。