如果我说石头是蓝色的，那是因为

蓝色是准确的用词，相信我。

——福楼拜

你在写爱玛·包法利和罗多尔夫·博兰格尔的

爱情一幕，

但爱情与此无关。

你写的是性欲，

是一个人渴望占有另一个人，

最终目的是插入。

爱情与此无关。

那一幕你写啊写啊，

直到你让自己欲火中烧，

手淫到一方手帕上。

但你还是几个钟头没有从书桌前

起身。你继续写那一幕，

关于饥渴，盲目的力量——

性爱的本质——

亟欲达到结果，

最终，如果不加约束

是彻底毁灭。而性爱，

如果不加约束又何谓性爱？

那天晚上你走在海滨，

跟你饶舌的朋友埃德·龚古尔一起。

你告诉他这些天你写作

爱情一幕时可以

不离开书桌就射精。

“爱情与此无关。”你说，

一根雪茄和泽西岛历历在目让你心旷神怡。

潮水消失在沙石海滩上，

世界上没有什么可以阻止。

你捡的又在月光下察看过的

光滑石头因为大海

变成了蓝色。第二天早晨你从

裤子口袋掏出来时，它们还是蓝色的。

——给我的妻子