报童把我摇晃醒。“我在梦到你会来。”
我告诉他，一边起床。跟他一起的
是个大学里来的黑人大个子，他好像
很想抓住我。我拖延时间。
我们的脸上冒出汗水；我们站在那儿等着。
我没让他们坐，谁都不出声。
只是后来，他们走后，
我才意识到他们送来了一封信，
我妻子写的。“你在那儿
干吗？”我妻子问，“你在喝酒吗？”
我把邮戳看了好几个钟头。然后，它也开始退色。
我希望有一天会忘掉这一切。