“三弟，你的父亲穴居了，是吗？我要对你说，这绝不是什么丑事，为了证明这一点，我想把你出生前的一些事原原本本告诉你。”

菊妈妈的嘴一瘪一瘪地吐出这些话，我立刻有点激动起来。

菊妈妈的家里只有一间房子，简陋得可怜。屋里摆着一只旧木床，一个碗橱，一张方桌，两把木椅子，我进屋后就坐在其中一把上面。这间房连着前面的小院子，鸡们不断地在房里跑进跑出，一点也不怕人，还把屎拉在方桌底下。

“我很久以来就打算把那些事原原本本告诉你，可是我遇到了来自各方面的压力，这些压力使得我每晚做噩梦。喂，你怎么把脚伸到方桌下面去了？那里是鸡的地方。你坐好，我要讲的问题是非常重大的。对了，现在我每天夜里做噩梦。我原来是习惯早睡的人，大约七八点钟我就上床了。自从你父亲出走那天起，我就担心起一件事来。我老在想，他会不会哪天晚上回家，路过我的房子，在窗玻璃上轻轻地敲几下呢？由于怀着这样的担心，我的睡眠受到了极大的影响，有时竟直到东方发白才入睡。夜里没睡好，白天吃起饭来如同嚼蜡，对生活的信心也是空前的低落。你也许会觉得奇怪，我这样一个穷老婆子，孤零零地生活了几十年，为什么到了暮年会忽发奇想，非要指望你父亲在我的窗玻璃上敲几下呢？莫非你父亲从前与我有什么特殊的关系？还是有过什么约定？不，这些都没有，我和你父亲不过是一般的熟人而已。你想，正因为我和他只是一般的熟人，假定他昨夜做出了那种古怪的举动，假定他于无意之中想起了我这样一个熟人，而竟然一高兴就与我联系了，咚咚地在我的窗玻璃上敲了两下或三下，这岂不是我生命中的一桩大事吗？你父亲穴居的事早已闹得满城风雨，人人皆知了，我知道有很多人在谈论这件事。每次我走过去想参与谈论，他们总是使眼色，挤眉毛，设法将我支使开。次数一多，我就醒悟过来我不是他们一伙的，我是个重要人物。可能是因为我年龄大，见多识广，掌握的情报特别多，他们才会对我有特殊的防范的吧？时间一长，我就自然而然地把自己看作了你父亲的同谋，有多少个万籁俱寂的夜晚，我总在房里焦急不安地踱步，竖着两只耳朵倾听。我虽年老眼花，两只耳朵还像猎狗一样灵敏。可能是因为我的心情过于急迫，也可能是某种幻觉产生了，一天夜里，当我终于熬不住而睡着了时，我猛地惊醒，看见窗玻璃上有个影子，我马上想：穴居的人终于和我来联络了！我飞快地跑到门外，那人已不在窗前，而街的对面有模糊的脚步声。我追到街对面，路灯下的马路空空荡荡的。我觉得他是在和我开玩笑，他本人一定躲在这附近的什么地方了。我迅速地判断了一下，认为他是躲在垃圾房里了，我爬上很陡的楼梯进了垃圾房，果然听见恶臭的垃圾堆里有窸窸窣窣的响声。我站在垃圾坑前，将身子倾向前，想看个究竟，可是我突然踩着了一块瓜皮之类的东西，就一头栽进了垃圾坑。我倒在秽物里面，滑滑溜溜的，爬了好久才爬出来，浑身臭不可闻。偏偏这时有人从楼梯那里上来了，半夜里谁会到垃圾房里来呢？我正纳闷，那人举着一支小蜡烛进了门，我认出那是街上捡破烂的坤老头，他一直住在垃圾房里。坤老头手里提了一样白晃晃的东西，他一坐下就把那件东西放进水桶里去洗，洗完后放在砧板上，准备用刀去切。就在这一刹那间，烛光照亮了那东西，我发现那是一只小孩的脚板！我几乎是连滚带爬从垃圾房的楼梯上滚了下来。我过了马路，惊魂未定地回头一看，见那坤老头燃起了明火，可能是要烤那小孩的脚。”

“我在家里躺了好些天，因为那一跤摔得不轻，造成左臂骨折，一直到现在还没好。现在回忆起那件事，我承认我是有点过分冲动了，可我不完全相信那只是我的幻觉。谁能说得准？也可能真的是他来过了，又躲起来了。虽然一切都要等到下一次机会才能证实，我是有这个耐心的，而且这件事也很有意义。那一天，唯一千真万确的事是我看见了对面的坤老头提着小孩的脚板，这个鲜明的印象使我恶心得大病了一场。”

现在你已经对我的生活有了一个大致的印象，你看见了，我就住在这种地方，我又下贱又贫穷，还掉进了垃圾坑，并因此大病一场，我掉进垃圾坑只因为卑劣的好奇心，我养的鸡也长得不好，由于城里空气污浊，它们动不动就发瘟。可是你不要以为我这种生活是最为屈辱的生活，要是你这样认为，你就错了。实际上，我还是生活得比较理直气壮的。我的家里只有一张桌子，两把椅子，但它们都很靠得住，桌面是樟木板，椅子是上好的柳木做的。我每次回到家，稳稳实实地坐在我的椅子里面，那种感觉还是十分富足的。有一个情况你可能还不十分了解，我在这一带还很有影响力，因为我年纪这么大了，又很有独立精神，所以如果我想干什么事，基本上没人敢来加以干涉，有些性格软弱的人还很想来巴结我呢。据我的观察，真正过着屈辱的生活的是你妈妈。我并不想背后讲你父亲的坏话，他是一个捉摸不定的家伙，我虽然希望他来和我联系，也并不喜欢他这个人，谁会喜欢一个动不动就消失得无影无踪的家伙呢？刚才我说你妈妈过着屈辱的生活是因为我亲眼看见过一件事，这是去年夏天的事。你父亲躲在这附近的一个仓库里培育花卉，有一天，他叫楼上的鼓鱼给你妈妈捎个信，说他要与她见面商谈。你妈妈匆匆赶到仓库，他却将门关得死死的，你妈只好站在门外哭，哭得真是伤心。我从那边路过，你妈妈激动得丧失了理智，把事情的经过告诉了我。我抚摸着她的肩膀劝她不要太伤心，我说：

“‘来日方长嘛，凡事不要急于求成。我们能够做成功的事，往往是我们毫不把心思放在上面的事，你越专注，目标就离你越远。’”

“我觉得我的这句话说得很好，很富于哲理，因为你妈妈立刻就止了哭，眼里闪出希望的光辉来。我听说不久你的父亲就与她幽会了。当然那次见面的结果并不令她高兴，可这是另外一个方面的问题了。直到最近，你父亲穴居之后，你妈妈也有了种解放感，人也活跃多了。因为她用不着再天天提心吊胆地等，她等待的目标移向了遥远的将来，某个不可知的霜冻的早晨，而目前，她可以及时行乐了。你现在该明白我的意思了吧？我也等待一些事，比如等你父亲来敲窗什么的，甚至还为这等待付出过惨重的代价，比如掉进垃圾坑之类的，可是这同你妈妈有个根本的区别。我是独立自主的，我想等什么就等什么，而你妈妈，一定要得到你父亲的召唤才会去等待，所以她才是可怜的人。有段时间你父亲没有召唤她，你也看见了，她过的是什么样的生活？心神不定，放任自流，无所事事。一句话，糟透了。你父亲穴居的事她是高兴的，他在家里对她压抑得太厉害了，她简直有点透不过气来，完全没有自己的时间。一个人，没有自己的时间不就同死了一样吗？还有一件事，因为鼓鱼和你父亲的关系，她就怀恨他了，按照她的逻辑，鼓鱼应该把你父亲的一切情况原原本本告诉她，但是你父亲这个人是十分吝啬的，他不让鼓鱼向你母亲透露点滴情况，他只是使你妈妈知道鼓鱼常到他那里去，这一来，你妈妈当然就恨这个孩子了。其实呀，鼓鱼是无辜的，他只不过是执行你父亲的命令。”

菊妈妈一下子说完这一大篇话之后，显得很疲倦，说话时脸上泛出的红晕也一下子消退下去，那张脸变得又憔悴又丑陋，好像她的灵魂已经从体内飞出去了，只剩下一个壳。她伸出一只老树根般的手抚摸着满是皱纹的脸颊，手心的硬茧在脸颊上发出“嚓嚓”的响声，接着她又打了好几个哈欠，这才将目光投向我。

“你还没有告诉我那些重要的事呢。”我提醒她道。

“我刚才一下子高兴就和你讲多了话，我真累死了。我自己也奇怪我怎么一下子就变得这么健谈起来，这于我的健康是很不利的，要知道，谈这种问题可是要命的事。”

她痛苦地皱着眉头，那张脸似乎又缩小了一圈。这时有一只雄赳赳的瘦公鸡冲到屋里来，跳上方桌，猛地一下发出啼叫：“喔喔喔——”

菊妈妈如梦初醒，“扑哧”一笑，转身从身后的米坛子里抓出一把米，扔给公鸡吃，然后若有所思地看着它吃。

“我正在想，我刚才的谈话是不是向你泄露了什么秘密呢？是不是会使你产生一些不好的联想呢？啊，我真的对你担心起来了，你可不要过多的去想一些问题，那不会有什么结果。你看你的脸色这么苍白，你缺乏睡眠对不对？我也缺乏睡眠，可我是老年人，只不过是在这里等死，不会有大的妨碍。年轻人不睡觉，往往后果很不好。”

她又抓过我的手，放在她那硬木片一般的掌心里握了握。

“你的手软绵绵的！”她谴责地看着我，“生着这种手的人总是一事无成，当然这不算什么缺点，可自己对自己要有个估计。”

“我天天都在估计自己。”

“你吹牛！你怎么做得到？你从来不做任何事情，对自己会有什么评估呢？比如我，我养鸡，我就根据自己养鸡的能力来估计自己。像你这种人，没有任何参照来对自己进行评估。”

“你刚说要我对自己有个估计，现在又说我无法评估自己。”

“你总是钻牛角尖，连我的话都听不懂了。我只是说你没有参照，但是你不应该泰然处之，而应该时时想到这一点。”

“我明白了，你让我时时对自己说：‘我是个吃闲饭的家伙。’”

“你总算有点接近我的意思了。可是那是做不到的，一个人要是天天对自己说那种话，非意志消沉不可。我的意思确切的是说——你的思维应当穿透那一层障碍，到达某个意想不到的处所，在那处所的前面，你又设置新的障碍，然后又加以穿透，如此无穷无尽。”

我愁眉苦脸，很不高兴听她空谈，我觉得她的空谈和她的身分很不相称，完全是种赶时髦的举动，像她这种孤老婆子，偏偏爱说这种不着边际的鬼话。我有点想走，又有点踌躇，心里七上八下的拿不定主意。正在这时，一只黄母鸡朝我脚上拉了一泡屎，把我的鞋袜全弄脏了。我厌恶地捂着鼻子，请菊妈妈拿张纸给我擦一擦，我叫了她好几声，她始终没动，只顾想她的心事去了。我只好自己将鞋袜脱下来，赤着一只脚，提着沾了鸡屎的鞋袜往外走。

“你这就走呀？”菊妈妈忽然从沉思默想中超拔出来，一把抓住我。“刚才我们谈论了那种非常高级的问题，你说对不对？不瞒你说，我天天思考这类问题，可是我好久都没和人谈论过了，所以刚才就有点激动。你就不能再坐一坐吗？”

“我的脚上有鸡屎，必须马上回去洗，你没看见我赤着脚吗？”我恶声恶气地说。

“我当然看见了。你太大惊小怪了，也够庸俗的，而且你的手又是那么软绵绵的，叫我怎么说才好呢？你这种人从来都是什么都不干，还要成天抱怨。你走吧，我对你的希望破灭了，我也不知道我怎么会对你这种人存着希望的，就像一场梦，我年纪已经这么老了，还时常犯这种错误，太不应该了啊。”她说着说着就走到小院里喂鸡去了。

我赤着一只脚回到我的房间，带着恶心用热水洗干净脚，换了鞋袜，又将弄脏的鞋袜放到水龙头下面冲干净。做完这一切，坐下想了一会儿刚才的事，我又躺到床上去了。

我已经在此地住了这么久，从来没有注意过楼下的菊妈妈和楼上的鼓鱼，平时我与他们相遇，就像与电线杆相遇一样。这几天到底是怎么回事？这么多年里，于不知不觉中，他们一直在观察我吗？菊妈妈口口声声知道我出生前的秘密，将我拉到她房里唠唠叨叨说了那么久，可是一点都没提那些事，那只不过是她胡说八道的借口。她因为无聊，或因为内心苦闷之类，便把我叫了去听她胡说八道，说的事情越不着边际，她自己越沾沾自喜。我由此断定，她根本不知道我的什么秘密，只是由于一个偶然的机会，她听人说起过这回事，她就利用这事来给她解闷了。由于她是一个一贯善于胡扯蛮绊的老婆子，又由于她坚信我是那种缺乏个性、毫无主见的人，她就信口编出了那些怪事，强迫我做听众，就好像她与我们家有割不断的关系，就好像她倒成了我父母所有秘密的知情人，而她生活的宗旨也正好在这上头似的，这岂不是太荒唐了吗？要真有这种事，几十年里头我怎么一无所知？不过她又不完全是撒谎，她倒的确掌握了我们家的一些情况，可能是道听途说的吧。奇怪，我怎么会一下子对她这么反感了呢？想来想去，还是因为她的那只黄母鸡，要是那只鸡不在我的脚上拉屎，我虽不耐烦听她的空谈，绝不会对她这么恼火。我有一种感觉，觉得她是知道那只芦花鸡的，说不定那只鸡就是她本人养的，那种古怪的鸡，正该养在她这种老婆子家里。要是我再与她谈下去，说不定她会透露芦花鸡的情况。据我估计，如果她情绪好，什么都会说的。都是那只该死的黄母鸡破坏了一切。