从来不曾预料的事，往往它就发生了，发生得突兀，当事的人和旁观的人皆措手不及。信贷员一夜之间陷入了困境，自此锒铛入狱，一去十五年不能生还。

信贷员触犯了法律，三年来，一共贪污挪用公款去入股办私人企业三万三千元，利用贷款，明敲暗诈，从中收到不义之财六千六百元。事情败露，穷追不舍，他便被一辆囚车装着走了。

县调查组到镇上住了十天，第十天的早晨，一阵刺激人耳的汽车喇叭声吵醒了饭店里熟睡的黑氏。她隔着窗棂往外看，东方欲晓，囚车停在信贷员家的门口。黑氏心惊肉跳，使劲蹬那头死睡的木犊，小声叫：“快起来，公安局要抓人了！”两人开门出来，镇街上已经站满了人，全在喊喊啾啾。

黑氏过去问：“是抓谁了？”

那人说：“你还不知道吗？恶有恶报，善有善报，信贷员到他受罪的时候了！”

黑氏却终不明白这事她怎么能知道？！信贷员的为所欲为，黑氏在做他的儿媳之时，便疑心他的不法不正，离开这家，她再未过问这家事，她盼望有朝一日他会受到应有惩罚，但当明晃晃的铁铐套在了信贷员的手上，小男人哭死哭活撵着囚车跑，黑氏竟有些心软，口里作念：这一家完了，全完了！

回到饭店，脸色有些发白，木犊问：“黑，调查组来，你提供什么证据了？”

黑氏说：“人家没找我，就是找来，我能说出个什么证据吗？”

木犊说：“外边有人说是你写信告发的，你和这家是仇人，把信贷员整死了！”

黑氏方明白街上人对她说话的意思，就说道：“这是胡猜测哩。他也是天怒人怨，咱不告他，自有告他的人呢！”

木犊说：“这世事真摸不透，那一阵他是万元户，是名誉校长，披红戴花的，这一阵便成坏人！”

黑氏说：“你懂得什么，别人哄着吃了你，你也不知道。他投资办学，那是买后路钱哩，可天到底不容恶人！”

木犊问：“这么说，那儿子再当不了教师了？”

黑氏说过：“那是可能的。”但不再言语。

小男人果然从学校开销了，依旧做他的农民，再不能领着学生在操场打篮球，于双杠上腾翻飞动。人蔫得霜杀一般，蓬头垢面，人不人鬼不鬼。老子作孽，欠下的赃款儿子得还，小男人将新盖的砖顶楼房出卖了一半，还欠八百元，听说愁得夜里在家里呜呜地哭。

来顺将小男人的近况告知黑氏，黑氏对木犊说：“木犊，他家挥霍了公家的钱，那得一分不少还给公家，可他现在没钱，也够愁得可怜……”木犊击掌叫道：“这好，这好，他应该上吊去死！”黑氏说：“我想咱日子好过了，又眼看着他家报应，咱受的气也算出了，如今他毕竟年轻，又有老母、婆娘，日子也是要让他过的，咱拿了钱，替他填了这笔钱窟窿，你的主见如何？”木犊说：“你这是怎么啦？你这不遭人耻笑吗？”黑氏说：“外人笑甚，当初我被离婚，外人耻笑我，今日我救济他家，只能外人耻笑他家！”主意不改，木犊只好依她。

黑氏去找小男人，小男人的娘自愧难容，躲在内屋不敢见面，小男人一人独坐自己房间，四面光墙，衣柜衣箱俱无，见了黑氏掏出钱来，扑倒在地，要给黑氏磕头。黑氏才知道信贷员抓走之后，乡长受到党内严重警告，削去官职，调到另一乡政府去当一名小干事了。那女儿，小男人的婆娘第二，卷了家里物什往娘家去住。

不久，风声迭起，尽说小男人和乡长女儿二婚事：先，新夫新妇，如胶似漆，恨不能日日夜夜俩人合了一人，大天白昼地在房里做那种勾当，让学生隔窗也觑见。到后，那婆娘就厌烦起来，时常不到学校过夜，有人看见在县城的旧城墙的洞处与一英俊年少生客搂抱相啃。这事人人皆传，小男人却蒙在鼓里，渐渐发觉婆娘不与他睡，殴打了几回，后虽夫妇同床，却各自为政。再后，双方协定星期天晚上过一次那动物生活，而那婆娘却总是晚饭之后即吞服三粒安眠片，于昏昏沉沉无知无觉之中随他便。黑氏听说了，好不心伤，一边幸灾乐祸，一边又怨乡长的女儿心底残酷！

小男人总算没有离婚，但婆娘不回转家来也如同离了婚一般。此日，木犊和黑氏正在饭店和面，小男人胆怯怯坐在店前柳下叫“木犊哥！”木犊招呼他进来，沏了茶喝，来顺也来了，三个男人各怀了心思说话。小男人说：“木犊哥，我想到山外铜官去下煤窟，那路线是怎么走的？”来顺说：“你也要去下窑，那是什么苦，你能耐得？”小男人说：“我得要钱呀！”木犊说：“去去也好，可得头提在手里。你要是个命大的，挖个三月五月，回来也可办个正事。”黑氏于灯影暗处立定，不到桌边来，想这小男人若早有此心此志，也不会落魄到这般狼狈，由此想到自己一生所遇，不禁流下几滴眼泪。

钱害了小男人，如今小男人又得去找钱，小男人一生都被钱压迫着。

他果然去了铜官，但不出两月，一封电报拍来，一次井内塌方，小男人砸死了。尸体运回来，黑氏去看了，已经没有脑袋，空剩一张脸皮，她哭了一声，昏在地上，醒来从饭店取了一个干葫芦装在脖子上，将那脸皮贴出脑袋的模样。

这年秋天，社会越发时兴改革，大城市的工厂、单位见天有人到镇子上来，推销产品，购买山货，镇子扩大了两条街道，往日两边街面的洞里坐着做针线的女人，一边手中忙活，一边说着有盐没醋的闲话，如今都装了板门，安了比门还大的斜窗，于里边摆了货架经营。黑氏的饭店也应时扩建，一间改作三间，直到门前大柳树下。经营项目已不是面条，可以炒各种肉菜。大师傅是月薪百元聘请的一位县城关老者，木犊还是那一身打扮，不破烂，也不干净，做粗笨重活，而黑氏衣着整洁，光头整脸，专在桌前招客接待。洗碟刷锅的，则是一个并不苗条、屁股硕大的女子，女子没爹没娘，与哥嫂过活，请来帮工，吃喝管后，月薪三十。

黑氏颇爱这肥胖女子，好吃好喝从不避过，天黑收店关门，也拉她同自己睡，说好多关于男人的事、关于做女人的事。这女子人粗心细，早开那一份窦情，也问到入店来怎不见他们夫妇去一块睡觉，黑氏就以话支开。

来顺时常来店，与主人、帮工说笑，三盅热酒下肚，眼却发痴，死死盯住从屋顶破洞之处斜射下来的光柱出神。肥胖女子不解，看那光柱，并无异样，有无数的活的小飞物在其中沉浮。黑氏就说了：“去刷碗吧！”自己却坐在桌前喝酒，亦复一语不发。

入夜，黑氏要肥胖女子和她回老屋去睡，木犊又睡到店里，老厨师就说：“木犊，你怎么不回去陪婆娘，你是信不过我吗？”木犊说：“回去睡和这儿不一样吗？”老者说：“当然不一样，你让人家没个暖脚的吗？”木犊就哧啦作笑：“一把年纪了，又不是少年夫妻！”老者说：“多大年纪？你有我大吗？我像你这般时候，夜夜不想出门的。”木犊就又笑，说：“我也是回去的，不也就是那回事吗，一月半月的那么一次就罢了！”老者说：“你这男人！也该回去说说体己话，县城里的夫妇，每晚城外河堤上肩挨肩散步的。”说毕，就叹息一声，说出一句旧不旧新不新的话，“城乡到底有区别的！”

但是，木犊睡在店里了，黑氏却有几次支使肥胖女子半夜到店里去取什么东西。有一次回来很委屈。黑氏装着不理会。

八月十五的晚上，月亮出得特别圆。人人都在家里吃团圆月饼，剥花生、栗子，来店用膳的人极少。老厨师下午也回县城关家去了，肥胖女子早早收了店，在门前石桌上摆了水酒茶点，招呼店主人夫妇来享用，却远近不见了黑氏的踪影。木犊说：“八成去学校了，来顺今夜一个人孤零零的，她是去叫了。”一等不来，二等还不来，木犊遣肥胖女子去看。回来说学校门锁着，狗大个人儿也不曾见。

而同时在通往深山的五十里外，一个小山村里，村子里发生了一件事。一个小孩子于村口锐声叫：“快去看呀，好看得很的东西，一条绳子拴了，村长也去了！”正家家吃月饼的男人和女人以为是山外来了耍猴的主儿，要趁这月明风清佳节之夜为村人助兴，还是某某猎户又从山上提回什么稀罕、珍贵飞禽走兽，一齐跑去观看。在村口的山溪，过了横卧的独木老柳渡桥，一块瓜田的作废的草庵里，一对赤身男女被绳缚，身上被人盖了一张被单。村长正在审问：

——你们是哪里人？

——西川村的。

——为什么到这儿？

——回家去，天黑了，路不好走，在这歇一夜。

——你们是什么关系？

——夫妻。

——有什么证明？带结婚证吗？是不是私奔的一对贱东西？是不是人贩子，骗拐了这女人？

——不是。我还带着被盖卷，我们是往外做工的，要赶着回去团圆，赶不及了……

言之有理，村长便解了绳，喝退看热闹的人，还他们衣服穿，但村人却有认为既是夫妻却野外过夜，又偏是于这么好的月夜在他们村口，有败兴他们之罪，便提了一桶凉水从头至脚哗地倾倒在这男女身上，以示惩罚。那男女各叫了一声，双双顺路急跑，女的跌了一跤，“哎哟”连声，那男子扶起，发急地说：“要跑，跑出一身汗了，凉气就渗不到骨头里去！”

女人抬起头来，被架着跑，终不明白这路还有多少远程，路的尽头，等待着她的是苦是甜，是悲是喜？