我插队的地方，是淮河流域的平原，一年两季作物，一季麦子，一季黄豆。种豆的记忆都是与农作的劳苦联系在一起，犁去麦茬，耩下黄豆，由于牲畜不足，总是七八个人拉一具耩；黄豆出芽长叶正逢盛暑，锄豆子的活计就拉开帷幕，豆苗匍匐在地上，叶间露出灰白的地皮，锄板划开，有深褐色的新土翻出，转眼又叫烈日晒干；也不知老天爷如何算计的，挂豆荚的当口，一定连日大雨，豆地变成一片汪洋；倘若侥幸适时退水，便露出稀疏低矮的豆棵，未熟已衰，收获亦是戚然的，镰刀在枯瘦的豆棵里划拉，干瘪的豆荚裂出豆粒儿，滚在板结的地上——那是耗尽膏腴的土地，来不及歇地一茬接一茬耕种，多少嗷嗷待哺的口在等着。而麦子却是这贫瘠土地的亮光。麦子的长势总是比较顺利，经过夏季的风雨动荡，秋冬是安谧静好的，麦种就在这时候着床睡眠，然后苏醒，正迎来生机勃勃的春天。即便是在这里，疲惫不堪的土地上，春风依然是撩人的，麦子在这时节长起来了。可怜见的，它依然算不上茁壮，但却按时按令地拔节、抽穗、灌浆，你真是要惊讶大自然的手笔，它造出了什么呀！麦秆挺直，叶片修长，再扭扭地垂下，麦粒儿排列得端正，麦芒齐刷刷。我们那里有一个耕种的习惯，就是将豌豆间播在麦地里，麦子黄了，豌豆正好绿了，麦芒呢，亮闪闪。看麦的，割草的，走路的，尽可以下到麦田间，摘嫩豆角，连壳吃，甜津津的。等麦子割倒，打下，麦粒儿里滚着豌豆粒儿，磨成的面，绿莹莹，蒸出的馍，也是绿莹莹。

收麦的日子，阳光明媚，麦稞在刀口悄然倒下，拦腰扎成捆，举上大车，砌起黄金的城，辘辘走过大路，进了庄。麦秸的色泽特别光亮圆润，巧手的姊妹将麦秸捋平，编成戒指和手镯，套在结实黝黑的指和腕上。麦秸是庄户人的宝，茅草房漏了，是用它苫房顶；倘要是烧锅，就一定是烧最好的待客的饭食，麦秸火着得快，烧得透，燃得尽，蒸发面馍，发得老高，贴饼子，几蓬火就红了锅底，饼一下子透了；麦秸铡成麦穰子，细细撒在半熄的火上，星星点点明灭着，锅里的稀饭就黏稠了。在收割的麦地里，用麦秸燎麦子，火灭烟起，一股子麦香扑面而来。总的说来，烧麦秸是奢侈的事情，因麦穰是牛半年的口粮。起房子时，麦穰是和在泥里做土坯的，就像水泥里的钢筋，是庄户人的建材。最不济的麦秸，是用来填毛窝的，毛窝是农人冬天的御寒装备。苘麻编成鞋壳，填进麦秸，伸进脚去，全身都热了。那留在地里的麦茬，被犁铧翻起来，做了豆地的草肥，养育歉收的秋庄稼。麦子就是这么温润着农人清寒的岁月，点亮了黯淡的视野。

我们那里还有一种麦子，叫作荞麦。当大水彻底淹没豆地，播种的节令也错过的时候，还赶得及种上一季快熟的庄稼，那就是荞麦。在地势略高，退水早的地里，赶紧撒下种，几乎转眼间，出土，长叶，开花。荞麦花是白色的，在我们村庄田地的高处，平地里还泥泞着，沤烂着倒伏的豆棵，可这里那里，是纯洁的荞麦花，就像在安慰受委屈的心。荞麦的果实却是黑黄的，有一股子韧劲，特别难对付。刁蛮的老婆婆算计刚过门的新媳妇，第一顿饭就让做荞麦面馍。新媳妇的手插在面里，拔也拔不起来，和面的黄瓦盆摔烂了，面还在手上。要能做好荞麦面的饭食，就什么也难不倒了。

我曾经在小说《上种红菱下种藕》里写道，船老大载和尚走水路，让和尚讲故事听，和尚的故事里有一则，讲的是江西的觅宝人。这觅宝人跟循的宝脉断了踪迹，却已远离家乡，身在荒僻，眼看山穷水尽，忽然从老鼠洞里挖出一把麦种，于是开荒下种，来年长出一片麦田，觅宝人想，这大约就是他要找的宝了。陈雨航先生看到这一节，忽来电话，说有无限的感慨，这时方才意识这麦田也是那麦田。埋头往格子纸上栽字儿，竟是落到“麦田”。就这样，人常常看不到自己的喜欢，有一次，朋友喜得贵子，命我起名，我给的就是一个“麦”字，也才知道心里一向存着什么。这大概就叫作“缘”吧！