我必须要告诉人们，太阳是怎样从楼房的上空坠落。它穿过氤氲，一路散发着金光，像个风火轮似的，直朝着楼房丛中砸去。楼房是氤氲的海底，那密密匝匝的礁石，就是我们居住的房屋。太阳落下来的时候，把我们的窗户都染红了，这要多大的光和热才能做到啊！在我眼前的屋顶上，黑瓦上积起些苔藓，是陆地上的海藻，太阳从这里经过，把它的金渣子留了下来，嵌在瓦缝里，使这些屋顶从某种角度看，镀上了粼粼的金边。

我看见这些，是因为我所在的位置。我的窗户在楼房后面，正对着鳞次栉比的屋脊。屋脊之间，有着缝隙，我的视线便从那里穿过。太阳从那里走过时，我几乎睁不开眼睛，心里全叫欢乐灌满了，它把这楼房的礁石照得多么亮呀，成了一座水晶宫殿。

氤氲也是好样的，它使弥漫空中的尘埃变成透明的，参加进光和色的舞蹈，氤氲变稠了，用手也能握得住。这全是落日的作用，虽然只有一瞬间，可是在氤氲的世界里，却很漫长，足够光、色、尘埃，这三个家伙过一段的了。光和色的关系很纯洁，它俩形影不离，总是手牵手，天空中最富于幻想的图景，就是它们的身影。它们很快乐，最能证明这快乐的就是那些晴朗无云的天气。那是清澄见底的好日子。可是后来情形有些变了，因为尘埃带给它们一个人间的名称，就是“恋人”的名称。它们成了一对恋人，这样，对于我们来说，它们的关系变得好懂了，就是我说的用手握得住的意思，可事情本身却有些糟糕。那些阴霾和连日雨，就是恋人关系的结果。

不过，雷雨是另一码事，它和氤氲无关。它是天空在表示它的态度，只要看看雷雨过后明澈的天，就明白它的态度有多么重要了。雷雨掠过，云层像一张布似的皱拢起来，宣言就要降临了。接着，雷声隆隆，是把天地间的声音一并囊括进去，所以才能那么巨大，巨大到就像没有声音了。屏息去听，可以听见一些漏网的，零零碎碎地飘落着，也像尘埃一样，等它终于落下，就成了有些人爱说的“天国里的声音”。就是这些零碎儿，成为人间最至高无上的声音，在它之下，我们这些人类的言语，其实都是闲话了。

从我所在的窗口，穿过层层屋檐和山墙，看见雷雨降临，真是惊心动魄。这些礁石般的楼房全都变了颜色，眼看就要黑到底，却又刹那间雪亮，连那石灰壁上刷子刷过的一道道都历历在目。转眼间，屋顶上有千百条小河在奔流，一泻如注。我在窗户后面，很安全。几乎所有的人都在自己的窗户后面，很安全。这安全使人们变得麻木不仁，不晓得厉害。夏季，是雷雨集中的季节，是天空积攒了一整个年头的态度，要使劲地发一发。

冬天，天空派来的是雪花，雪花在中途就改变了它的命运。人们的呼吸纠合在一起，结成温暖的气流，雪花在气流中凋谢得不成个样子，落到地上已经香消玉殒。可是这些并不能阻止雪花，它们一层层地降落，为着什么目的殒身。它们难道是要来埋葬什么？结果牺牲的是自己。

我隔着玻璃看它们，希望它们不受我的呼吸腐蚀。我看见我的呼吸在玻璃上凝成白膜，透过白膜，看见有雪花停在玻璃窗上，它逐渐憔悴下去，最后萎缩成一滴水。我还是杀死了它。也有幸运的时候，它们终于酿成漫天的大雪，人们俗称“鹅毛”的，看着它们飞扬，便知道它们一定带来着重要的消息。需要一个白天加上一个黑夜，楼房变成冰雕玉砌，这样，我们人间就成了上天的海市蜃楼。雪花是在为天空的居民建设幻象，所以才能这样前赴后继，不惜牺牲。我们是它们的空中楼阁。

在那个最最无云的夜晚，天空睁开它的巨眼，真是清澈啊，人间的灯火唰地一下全映了上去，那就是俗话说的灿烂星空。不过，我说的灯火不是通常说的灯火，那种人眼看得见的灯光，而是另一种，只有天空的眼睛才看得见。它照耀的是天上的世界。这就是我们最最古老的老奶奶说的，每个小孩子头上都有着的一盏灯。人们说，天上落下一颗星，世间就死去一个人，这话到了修正的时候了，落下一颗星，死去的是一个小孩子。只有小孩子的灯，才会这样明亮耀眼，要是大人，那灯早就暗得不成样子，光都挥霍尽了。也就是俗话说的：人死灯灭。而小孩子死了，那灯却不灭，划过长空，留下灿烂的轨迹。

我们每个小孩子都做过这个梦，就是我们从一个无形的高处往下坠去，心里怀着恐惧的快感。其实那是我们在升空，由于万有吸引力的关系，我们就有了相反的感觉。我们升空是因为有一个小孩子死了，我们便举起我们的灯为他致哀。小孩子的致哀也是快乐的。原先，什么都是快乐，可是后来，什么都弄糟了。

即便是在这楼房的夹缝里，我也看得见至少是一颗星，尤其是在农历上的某一个特别的每年只一次的日子里，它离我如此之近，几乎可以搭上话了。可是我们没法搭话。自从我们降生人世，我们渐渐学会了人的语言，于是我们便无法与我们的灵魂之灯交换看法。我们说得越多，隔膜就越深，说是语言是沟通，其实是真正的鸿沟。于是慢慢地，我们便与我们那一盏灯失去了联络。为什么关于星星的歌谣、游戏特别多？那就是小孩子在寻找他的灯。

所以，从另一个角度说，天上的光芒，是人间的灯火折射上去，再反回来照耀人间的。只要有小孩子，就有光。说过光了，我再告诉人们，空气是什么。

空气对于人，就像水对于鱼。所以，千万不要以为我们是比鱼类更自由的生物，并且，我们还要沉底呢！我们只能在空气的底部行走活动，非常受拘束。我们将极力脱离地面的动作称为跳，还有跃，这可是个了不起的行为，还专门为此设立了目标和奖励。倘若鱼在水里观赏人类，看我们在地上忙个不停，或者空气上面的物质也有着生命存在，也在观赏人类，看我们忙个不停，他们一定会觉着滑稽。

说到空气上面的物质，倘若也养育着生命，看着我们，就像我们看着鱼。那一定是没什么看头的，我们的一举一动都是为着生计，那种跳跃的活动，可算是最与生计无关，天真无邪，却又滑稽了。为了生计，我们把空气底部的景观都破坏得不成样子。有谁见过这种蜂巢般的房子，密密匝匝？在那洞穴般的格子里的，就是我们这些空气里的鱼类。这些呆板、机械、求生欲特别强的苟活的鱼类。我们身上的一切都是有用的，有用于生计，没一样是闲搁着。腿，脚，胳膊，手，手指，脚趾，眼，鼻，喉，嘴，耳朵，各有各的功能，再互相组合又是一件功能。先天的功能还不算，后天再要训练，真是忙不过来啊！

多亏有了太阳、月亮，还有星，它们使空气有了声色，使人间的景色活跃起来，不致太乏味了。当太阳穿行空气，去找它的归宿的时候，眼前几乎称得上是瑰丽，空气变成了金水。这一颗大星星，是巨人头上顶着的灯。这巨人根本不是人的肉眼可望企及的，它的威力强大到了善的顶点。它的善又是怎样的呢？那就是，连我们这样的不自由的生命，都能得到它的光和热。

从我的角度，却看不见太阳升起的地方，那也是肉眼无法企及的地方，这是太阳神圣的隐私，穷极人们的想象力也无法知道一点点。据说，那些深海里的漂流的船只，往往会走上接近太阳隐私的航道，于是便葬身海底，永不复还。这也是人们通常到海边看日出的道理，那是我们可能离日出最近的地方，实际上，太阳早走出十万八千里了。在我所处的位置看，太阳是从屋瓦上升起的，它已经走了那么多的路程却还要来到我的眼前，照亮我们的海底。

蚂蚁是从我们记忆的最深处钻出来的，是恐龙的后裔。只要想一想，恐龙有多么大，蚂蚁又有多么小，便可以推测出其间漫长的退化的道路。蚂蚁居住的地方我们无法企足，像它这样的小身子，哪里不能钻啊！所以，看起来，它就有些神出鬼没的，说来就来，说走就走。看起来，它们也是为生计而奔忙，为了一粒米、一颗豆，来了那么无头无尾的一列兵，忙个不休。可是忙归忙，乱却一点不乱的，队也排得很整齐，组织非常协调，一眨眼工夫，粮食和蚂蚁都不见了。那是在长期的觅食的过程中，训练出来的好习惯。像它那么小的身子，也是在长期的饥荒中训练出来的。它把食量练得越来越小，最后小成了这个样子。这说明世上的吃食不知少掉了多少，其实，等到我们降生到地上的时候，这世界就已经是个贫瘠的世界了。

现在，到哪里去找恐龙这样的巨型生物，它们要吃多少东西才能饱啊！恐龙那样的时代是一个黄金时代，我们没有幸运企及，只可同蚂蚁为伍，分食这世上有限的粮食。

蜘蛛也是从记忆深处走来，它记录的是织布穿衣的文明史。那些鸟羽兽皮，全是有着精致严密的经纬，人类要学来万分之一就算不错了。现在，那绚丽灿烂也已经褪色褪得差不多了，只剩下那几缕暗淡的游丝，经纬也粗疏了那么多。蚕是人类不得已而为之的织物的源泉，棉花更是不得已，随后的纺织史是不得已加不得已。原先有多少种色彩和花样啊，只要去想，如今所有的颜色都是褪到底的，所有的花纹也是简到底的。就是这样，蜘蛛还是给人以启发，尽管连它自己都灰得不成样子。

最能说明问题的是我们的梦境，连书上都这么说，梦大都没有颜色，就像黑白电影似的。梦其实是最真实的，它反映事情的本质，它告诉我们，现在的世界，全是抹上去的颜色，而不是从自己生命里长出来的。

现在，我们之所以还能揣摩出一些遥远时日里的景象，就是靠蚂蚁和蜘蛛这两个小东西，所以说是从记忆深处钻出来的。它们的活动暗示了一些，它们真是具有历史性的生物。可是，它们和我隔得多么远啊，我们互相都很漠然，看上去也是两不相干。看着它们，我就感到遥不可及，直至陷入茫然。所以，它们还是虚无的生物。它们小成这样了，却还在觅食和编织，看起来就好像不可能似的，然而确确实实，一点儿也不掺假。我越看它们，越觉得它们是在另一个世界里，隔着有十万八千年还不止。

麻雀是离我们近一些的，为什么呢？因为它没有带给我们任何暗示。它的行为看上去很浅薄，见吃就吃，见太阳就晒，都是单个儿行动。不像蚂蚁有组织，也不像蜘蛛有技能。那两样虽然是小，却一点不轻薄，它们有着沉重的表情。麻雀可不，飞也飞不高，走也走不好。在它身上，我们找不到一点点高尚的遗传，哪怕是蜕化得不成样的一点。恐龙时代是一个高尚的时代。麻雀是与人类同期诞生的一类动物，和人类播种的第一季粮食一同生成，专来与人类为敌。它们“呼啦啦”地扑向新打下的粮食，吃起来像秋风扫地一般。当农田日益少去，庄稼也日益少去，它们就变得更加卑微，连那“呼啦啦”的一阵子气势也没了。它们在密集的房屋的沟壑里，吃着残羹剩饭。

它们没有一点儿神秘感，一切都简单明了。当它站在我的窗台上，我看见它的眼睛里，没有一点儿怀想，就知道它是现世现报的东西。它是奔一粒饭粒儿而来的，到近处才发现那是一粒沙子，是个短眼见的家伙。于是，它“嘟”一声飞了。这“嘟”一声真是没有前因后果的，没有来历，也没有余响。飞又飞不远，就在邻人的窗台。

蟑螂也是近代的家伙。我说的近代不是通常所说的近代。就是《辞海》上写的：以一六四○年英国资产阶级革命为开端，终于一九一七年俄国十月社会主义革命。或者按中国的划分，从一八四○年鸦片战争到一九一九年五四运动。我是从恐龙时代算起的历史，我说的近代其实是史前，人类参与历史的那一天算起的。蟑螂就是那时候形成生命，同时酝酿起骚扰人类的阴谋。多少年来，它们一直出没于我们的食橱和衣柜，大坏事也不做，只做些小的，给人世增添着琐碎的烦恼。

它的根基浅主要表现在它的生活方式上，它脱离了人类的食橱和衣柜，便无法存活。它没有劳动的能力，这种不进化的特征，表示它的历史短浅。有时候，我们实在气不过了，追上它，狠命地一脚，发现它原来是个空壳子，没有血也没有肉，它吃的东西都不知吃到哪里去了。这算是什么生物？除了有一口气，它还有什么？

在我们这个房屋密集，人也密集的世界里，到处飞行着这类近代的寄生的生物：苍蝇、蚊子、米里的虫子，它们都是只有一个空壳子。因为没有进化，所以连退化的痕迹也没有。这就是我们的同时代伙伴。

然而，却还有一样生物，既不是从记忆深处钻出来的，也不是与我们同时代的，而是属于未来世界的，那就是鸽子。别以为楼顶那一群群，一伙伙的鸽子是和我们同伙的，不！它们只是从这里出发，去到未来。不是有一些一去不回了吗？另有一些泣血而死。还有回来的，叫人高兴得了不得，给它们戴上英雄的桂冠，岂不知它们只是迷途而返，准备再一次出发。重要的是那些永不回来的，它们已经飞到了目的地，我们要到未来才能与它们相会。这未来有多远呢？就相当于现在与恐龙时代的距离。所以，鸽子其实是从我们的瞻望中飞来的。

它们也和记忆深处钻出来的东西一样，有虚无感，很少看见一只鸽子在觅食，我们看见的多是飞翔的情景。有时，它们只是在空中盘旋，这是在辨认未来的方向。只有它们才看得见，未来在什么地方。它们有一种创造奇迹的表情，眼光扑朔迷离，和我们也是隔着十万八千里。它们和未来的亲密关系，最体现在脚劲和翅膀上，有哪一种鸟类能够这样不知疲倦地飞行，以飞行为己任？看见它们在天空变成一个黑点，是它们最后一次留在我们的视线中，待会儿就要彻底消失，什么都没有了。从它们身上抖落的，全是时间的尘埃，这尘埃飘飘扬扬的，四处都是。比如，时钟的“滴滴答答”的走秒声。

其实，还有一样未来的生物，但是不像鸽子这样多见。在我们密密匝匝的房屋之间，偶然才会有一只飞来，可是，它也逃不出我的视野，那就是萤火虫。它比鸽子的速度更快，它几乎是比得上光的速度了，这也是我们难得见它的原因。当它进入我的视线，是那样突兀地一闪，又一闪，在这里和那里。它荧荧地亮着最多一晚上，然后就没了。有人说它死了，说它只有一昼夜的生命，那是不知道，它是去了未来。

有谁见过萤火虫吃喝吗？没有，它只是在暗夜里飞行，留给我们一点荧光。它还没到家呢。看起来它最短命，其实它最命长，称得起是永恒，在未来世界等着我们呢！

这两样未来的生物，都有着超凡脱俗的神情，虽与我们无法交流，却唤起我们快乐的心情。要说快乐什么，我们也不知道，我们只是对前景跃跃然的，有着按捺不住的兴奋。即便是我，眼前望出去是鳞次栉比的屋顶，可是我却能越过这一片障碍，看到更远。是它们两个的原因，所以我才能从我的窗户看到这么多景色，然后告诉人们。我真是一个千里眼啊！是它们帮助了我。很少有人知道，居然有这样的好伙伴，之间隔着时空的界限，却能携起手来。并且，我与它们的永诀像相会一样叫人欢喜，那就是鸽子一去不回，萤火虫也一去不回。它们去得越远，我和它们的心联得越紧，伙伴关系越牢固。这就是瞻望的意思。

瓦楞里的青草是我的原野。从日光的某个角度看，也是连绵起伏。这些青草里的几种，甚至还结穗子呢。所以，这片屋顶的原野，也是很肥沃的。看起来一星土没有的，却能培植出庄稼。要论，也是那些庄稼有力气，竟可以穿过几层楼板，再穿过水泥地面，到泥土里去汲取地力。在那些阴潮的天气里，我们不是能嗅出房间里有一股泥腥味儿，我们叫作霉味儿的？就是地力穿过我们的房屋，给屋顶上的原野输送养料。那些绿霉点儿，也是地力走过的痕迹。

它们都是些无名的庄稼，不入史册的。并且今年是它，明年就不是，这一季是它，下一季也不是。这倒使瓦楞上的风景经常变化着，每一春都有奇异的植物生长，那全是不同种族交配的结果。所以，屋顶原野的茂盛也取决于这种杂交优势。当然，难免地，会有遗传病蔓延，可是，健康的基因也在同样流传，正好保持了平衡。

它们基本自生自灭，别想指望有谁能帮助它们。不过，有的时候，小孩子无意中给它们好处，那多半是出于不讲卫生的习惯。他们趴在窗口啃西瓜，将瓜子胡乱抛撒，有一些就上了屋顶。西瓜子这种东西，经过多少代人类的调教，完全成了个文明儿，它确实给瓦楞上的植物带来了文明。又有许多新的好的种族诞生了，并且将这些好品质遗传下去。我还看见过一颗真正的西瓜呢！它从纽扣那么大小最终长成了拳头那么样，那真是我们原野上的金秋季节。那个小纽头瓜，成了皇后，坐在狗尾巴草的宝座上。后来，它遗留下来的种子，又培育出许多奇怪的新品种。

墙壁上的苔藓是我们的青纱帐。它们可真是绿啊。倒不是涂抹上去的，而是从生命中长出来的。对于苔藓来说，吸收地力还比较轻松，沿着墙就是了。艰难的是没有阳光。它们正好是长在背阴的一面，阳光要钻过多少堵厚砖墙和宽石壁才能给它们一小点。所以，它们就只能是这么一小点一小点的。并且，它们也不如屋顶上的植物那么气象活跃，不断更新。它们几乎是静止着，亘古不动的架势。其实，它们也不是不换季，只是它们的季节长度不同。由于阳光只在每一年的某几天才能略略光顾它们，所以，对于我们是一年，对于它们是一天还不到。所以它们有变化，也像是没变化。

苔藓才是长命百岁的东西呢！它们的生命细水长流，要不，那么点阳光和地力就不够用了。这使它们处于一种蛰伏的状态，昏昏欲睡的，可就是在这半睡半醒之下，是生命顽强的运动。这是有些悲剧性的东西，生存艰难，又漫长。有时候，那堵墙都倒了，可它们还在，附在碎砖烂石上面，渐渐地枯黄了身子。可是就在那新起的房子的背阴的一面，不知什么时候，又有新的苔藓长出，是那死去的苔藓的子孙。所以，它们的传宗接代也是带着些悲怆的，不像屋顶上的那样欢欣快乐。

因为时间长久，它们就免不了寂寞了。想想看，别人都在变，唯有它们不变。刚有些眼熟的，却毁于旦夕之间。我刚才说过的，我们的一年，还不够它们的一天。于是，它们就总是处于陌生中间，是个地地道道的旁观者。那种房屋和房屋当中，挤得紧紧的狭道，走过一些压着喉咙的风，其实就是它们的深沉的叹息。这些叹息都是有见地的。看看，夏天的夜晚，酷热难当，是它们将海上的凉气吹了过来，就知道，它们有多解人意，又有多世故了。

我还知道有一种飞行的植物，它的名字叫柳絮。在一年的某个季节里，它们长满了天空。看起来真是茂盛啊，白蒙蒙的一大片。它们其实是一种花，长着细绒似的花瓣，数不清的千丝万缕。因此，它们免不了要纠缠在一团，解也解不开似的。这是一种无根的植物，屋顶上的植物就是这样形形色色。土壤被层层叠叠的房屋压住了，又叫水泥封严了，于是，像柳絮这样飞行的植物便应运而生。

它们又是一种通神的东西，是地底深处的土壤心灵所致。这样我们就知道，那土壤的心力有多大。它进出的遐思，便可栽下这满天的白绒花，迷蒙着我们的视野。不过，这白绒花带着些哀婉的意思，因为，它们寄托的是土壤的哀思。它们每年定期地在空中开花，从来不错季节。土壤的遐思也是一季一季的，各有各的形式。柳絮只是其中之一。冬天最冻的那几天，窗户上的霜花，也是一种。它们比柳絮美丽，晶莹剔透，却更加空灵。它们空灵到只能看，不能摸，它们带有梦想的意思，比遐思更加不自主。但它们也是很茂盛的，真有些“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，不过将“春风”改为“北风”就行了。

土壤是个有意思的家伙，否则怎么来解释它的创造力。它的冥想是很有力量的，并且具有穿透性。这些房屋的地基和墙壁，几乎称得上固若金汤，可是到处留下它的作品。当天空出现云彩的时候，就是土壤的思想投射上去的图画。有一种漫天铺开犹如翻耕过的土地的云状，是其中最为典型的一幅。在思想中属于抒发的一类，十分纵情的。云彩之所以变幻多端，全取决于土壤的思想活跃。它想的真多啊！映到天空上，变成无边无际。等到虹在雨后出现，有什么思想就已经成熟。赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫，都是有所指的。土壤被我们这些房屋压抑得厉害，每一口气都要使大劲才能迸出，呼吸极其沉重，只有思想是活跃的，思绪万千。这就是我们的天空，云图特别丰富的缘故。

还有一件东西也和土壤有关系，是土壤的神思一类的。那就是小孩子手指肚上的细纹理。这些细纹理分成两种形式，一种叫“螺”，一种叫“畚箕”。“螺”是一圈一圈朝里旋，旋成一个圆。“畚箕”则朝一边撒出去，不收口的。螺和畚箕都是盛粮食的器具，粮食是从土壤里长出来的。所以，“螺”和“畚箕”是土壤留给小孩子们的纪念。像它这样思想的巨人，早就预感到房屋的礁石盖满土壤的日子，它是有所准备的。当我们的手无论去触摸什么，都会留下这个纪念，这是肯定的。

看着手指肚上的“螺”和“畚箕”，就能发现这思想还很朴素，几乎接近真理的。它那么简单，而又深刻，是任凭什么想东想西也摆不脱的一个根本。比起天空的变化的云图，“螺”和“畚箕”却是一成不变，固定得多的。这也接近真理。但还是要去看小孩子手指肚上的图案，它们是一点没有磨损和破坏过的，特别清晰，有条有理，还特别美，是一个杰作。那些线条多么新鲜流畅，是新诞生的思想，没有一点陈腐观念，也没有谬误。最接近土壤的本来面目。

土壤还有些不成章不成句的思绪，散见在各处。比如，雨丝落地时的“沙沙”声，一束穿进房屋的阳光柱里翻卷着的小不点儿，早晨起来后伸出头去呼吸到的第一口凉湿气，还有，那种漆黑如夜的野猫的眼睛，中午一条线，晚上肚儿圆。有许多司空见惯的事情因为不在意，就不知道它的来历，细究起来，各有自己的道理。大雾弥漫也是和这思绪有关，又朦胧又渗透人心，是个说不清又是个摆不脱。别看那土壤有着几万年的历史，是个深邃厚重的巨人，它也有缠绵的时候。它的缠绵也是有力度的，真正的剪不断，理还乱。

我还常常听见一支儿歌，一共只有上下两句，一句是问：“老狼老狼几点了？”另一句是答：“老狼老狼一点了！”然后再问，再依次报告“两点了”“三点了”。这歌声昼夜不断。小孩子们就像接力赛似的，东边不唱西边唱，北边不唱南边唱。一直唱到二十四点，再回头从一点唱起。就这么，已经唱了多少代，还将继续下去。这是一首土地的恋歌，那出没荒原的老狼，就这么一点钟一点钟地离我们远去了。