父亲去世之后，我每每，总要想起他生前所讲的关于他自己以及关于别人的故事。这些故事是他留给我的一大笔用之不尽的财富。有些，我打算将它们扩展—下写成小说，而有些我则不打算生发它们，老老实实地将它们写成散文或介乎于散文与小说之间的—种什么东西算了。

这里说的是他任教的事——我父亲有兄弟二人。祖父考虑到家境不算好，无法让他们兄弟两人都读书，就决定搞政策倾斜：让一个读书，让一个不读书。让读书的不是我父亲，而是我大伯。但父亲要读书的欲望很强烈，常偷偷地跟着大伯学认字，学写字。祖父不能让父亲有这样的念头，就把父亲藏着的笔与砚台找来很用力地扔到河里。

但这依然未能扑灭父亲的读书欲望，祖父只好同意：每年冬季农活清闲时，让他念“寒学”。父亲总共念了三个定寒学。

大约是在—九五三年，地方上要办—所小学校，找不出很有文化的人来做教师，就有人想到了父亲：“曹小汉（父亲的小名）念过三个寒学。”一位叫德咸的老人，当时是“贫农头子”，早在我父亲赤身田野到处玩耍时，就很喜欢他，于是说：“就让他做先生（那时不称呼老师）。”

那天，父亲正在稻地间的水塘中捉鱼，“贫农头子”德咸老人过来了：“上来，

别老捉鱼了。”父亲说：“我喜欢捉鱼。”

“要让你做先生。”父亲不信：“我只念三个寒学，还能做先生？那时只念《三字经》、《百家姓》，不念大小多少、上下来去。”“反正你识字。你明天就去做先生。由我把孩子们吆喝了去。你要知道，副区长是不快活我们办学堂的。我知道他心里的盘算。他外甥刘某人也在后边教书，只—个班，是单小。我们这儿不办学堂，孩子们就得去那儿读书，他那边就变成两个班，成了双小，刘就升了级，双小校长。”“我还是捉鱼好。“德咸老人把父亲的鱼篓摘了，—旋身，将它甩出去四五丈远，掉在了稻田里。

父亲就这样做了先生。

父亲一上讲台，学生就指着他，在下面小声说：“这不是在我家门前水沟里抓鱼的那个人吗？”“捉鱼的曹小汉。”

“过去是捉鱼的，现在是先生！”父亲心里说，很庄严地站在讲台上。他刚打开课本念了几行字，就有一个学生站起来说：“你把那个字念错了。”态度很坚定。这个学生头上有秃斑，父亲认得，并知道他父亲识字不少，只是成分不好，闲在家里，就把字—个—个地教给了他。他名叫小八子。父亲立即汗颜，觉得丢人，有误人子弟的惭愧，赶紧转过脸去擦黑板，其实黑板上一个字也没有。擦了一阵，他居然有了主意，一转身朝小八子一笑：“我就是要看有谁能发觉我把字念错了，是小八子！”

他朝小八子走过去，“以后你就是班长。下面，你接着把课文念到底。”

父亲从小八子那儿学到了很多字。

父亲是个聪明人，又肯用功，隔半年，他就足以对付学生，并开始给人家写对联，写匾，写帖子什么的，还敢用排笔往墙上刷大幅标语。

地方上的人都改了口，不再叫父亲为“小汉”，而都叫他“曹先生”或“二先生”了。

于是，父亲的胸脯就挺得很直，走路爱朝天上看，并—路地吼曲子。

刘某人心里不太舒服。

当时的老师实行轮饭制，今天到学生李家吃，明日到学生张家吃。这天，是刘某人到周家吃。

周家北墙上挂着匾，是学生的祖父七十岁生日时几个侄儿送的。上写四字：寿比南山。上款：姑丈大人七十岁寿辰之禧。下款是几个侄儿的名字，加“敬献”字样。

是父亲写的。

刘某人进屋来，抬头看着那匾，—笑。

主人颇纳闷。

刘某人吃完中饭，又看匾，又—笑。

主人沉不住气了：“刘先生，莫不是这匾上写得有毛病”

刘某人再一笑。

“你只管说！”

“说了，怕你们生气，还是不说吧。”

“说吧！”

刘某人说：“你们矮下一辈子去啦。应当叫姑父大人，哪能称姑丈大人呢？丈，丈夫，妹丈，是同辈之称。”

姑母见了几个侄儿，就责怪：“我说不给你姑父做生日，你们偏要做，做就做吧，送这么—个匾来。”

几个侄儿就一起来我父亲，把“姑父”、“姑丈”之类的话说了：“你出真是，不会写呢，就说不会写。”

父亲心中也没底，但表面上很硬：“匾我赔。但我要把话说清楚了：这匾我没有写错。”

可是，一百个人站出来，九十九个不相信我父亲——“在我家门前水沟里抓鱼的那个人”的辩解。

有些人家就不让孩子来上学了。那个副区长就把这事当笑料（他极善于嘲弄先生，有若干嘲弄先生的故事），走一处说一处，不亦乐乎。

父亲很苦恼，不去学校了，又去地里的水塘、水沟捉鱼。

德咸老人过来，叫了—声“曹先生”。

父亲说：“我不是先生。”

“你是先生。”

“我不是先生。”

“我说你是先生就是先生。”

“先生还会把匾写错了？”

“匾是写错了，但你还是先生。”

“那我就不是先生。除非说我没把匾写错。”

德咸老人光摇头：“你没把匾写错。明天去区上开先生会。”区上开会期间，父亲就向那些当地的“学术名流”们（都是过去教私塾的穿长衫的先生）恭敬地请教，并做—副委屈状。

“刘某人欺人太甚！”“狗仗人势！”……几位先生先是—阵痛骂，继而花半天工夫论“姑父”与“姑丈”，异口同声：“丈与父同义。”

其中—们先生道：“请我们一顿客。”

父亲将八们先生请到镇上酒馆吃了一顿。吃罢，一抹嘴，说声：“走！”四人—路，共分两路，沿河的两岸（这里人家都是傍河而住），由南向北，游说而去。他们挨家挨户地走，绝不放过—家，见人就旁征博引论“父”“丈”：“父与丈，一个意思。岳父大人，不也叫岳丈大人或丈人么？”

丈为什么就是父，父为什么又是丈，把那“父”与“丈”考证去，让那些乡民大开眼界。

八们先生，都很有名：张先认识整整一本康熙字典，任何生字、冷字、僻字，一到他那儿，立马读出，平素最喜给人正音；黄先生过去是代人捉笔写状纸的，言辞锋利，气势逼人，凡操他的状纸打官司的，就不容易输（他只替弱小者写状纸）；周先生写得一手好颜体，此地碑文之类，十有八九出自他手……

高先生有点传奇色彩，说他先生的先生，差一点就做了皇帝的先生，只是因为左腿微跛，在皇上面前走来走去，不雅，才没聘用。

他们的话人们不能不信，于是众人皆认定：“丈”与“父”属豆腐一碗，一碗豆腐。

刘某人在八们先生游说时，躲在草垛里不敢出来。

父亲又重回小学校做了先生。

刘某人找到挑糖担子的李某人：“你念过四年私塾，而且是全年的。曹小汉才念三年私塾，还是寒学。本该由你做先生，可你却挑糖担子走相穿巷地寒碜。”

这天下雨——他二人知道天下雨外面不会有行人，就闯到了父亲的小学校，当着众学生的面就开始羞辱父亲：“一个捉鱼的，也能做先生！”“字写得不错嘛，跟蚯吲爬似的。”“那字写错了，白字大先生。”“瞧瞧，瞧瞧，不就穿件黑棉袄嘛！”

学生们便立即用眼睛去看父亲身上那件黑棉袄。

请你们出去！“父亲说。

他们笑笑，各自找了个空位子坐下了：“听听你的课。”

父亲忽然发现他是有几十个学生的，对小八子们说：“还不把他们二人轰出去！”

学生们立即站起，朝刘某人与李某人走过去。那时的学生上学晚，年龄偏大，都是有一身好力气的人了。二人一见，赶紧溜走。

父亲追出门，见他们远去，便转身回教室，但转念—想，又追了出来，并大声喊：“有种的，站住！”把脚步声弄得很响，但并不追上。

河两岸的人都出来看，像看一场戏。

事后，那几位先生都看见你在追他二人，他二人狼狈逃窜了。

寒假过后，区里开全体先生会，文教干事宣布了先生们的调配方案（每年—次）。八位先生有的从完小调到初小，有的从双小降到剃、，有的从离家近的地方调到了离家远的地方……最后宣布：新分来了几个师范生，师资不缺了，曹先生不再做先生了。

众人不服。文教干事说：“这是区里决定的。”

散了会，八位先生都不回，走向坐在那儿动也不动的父亲，说：“散会了。”

父亲朝他们笑笑：“我还是喜欢捉鱼。”

“走。”

“上哪儿？”

“酒馆。我们八个人今天请你。”

进了酒馆，父亲心安理得地坐着不动，笑着，只看八位先生抢着出钱。最后八位先生说好：八人平摊。

他们喝着洒，都显得很快乐。

窗外，飘起初春的雨丝，细而透明，落地无声。

“以后想吃鱼，先生们说话。”父亲挨个与他们碰杯。

无话。

李先生先有了几分醉意，眯着眼睛唱起来。其他几位先生就用筷子合着他的节奏，轻轻地敲着酒杯。父亲就笑着看他们八位，觉得一个个全都很可敬。

李先生唱出了眼泪，突然不唱了。

依旧无话。

窗外春雨渐大，—切皆朦胧起来。

高先生突然—拍桌子：“桂生（我父亲的大名）兄……”

父亲一震。他一直将他们当长辈尊待，没想到他们竟以兄相称，赶紧起身：“别，别别别，折煞我了。”

高先生固执地：“桂生兄，事情还不一定呢！”

“不—定！”众人说。

第二日，八位先生又开始了一次游说。这次游说，极有毅力与耐心。他们从村里游说到乡里，从乡里游说到区里，又从区里游说到县里。他们分散开去，又带动起一帮先生来游说。他们带着干粮，甚至露宿途中，—个个满身尘埃。他们的神情极执著。

此举，震动了十八里方圆几个月后，副区长调走了。本想换一个区，可哪个区也不要。他只好自己联系，到邻县一个粮食收购站做事去了。

刘某人从此好好做先生。

从此，父亲与八位先生结了忘年之交。

从此，父亲又做了先生。直到他去世，这地方上的人—直叫他“曹先生”或“二先生”。

—九九七年四月二十日北京大学燕北园