秋天的小镇，天高而阔，每根枝条每颗稻穗清晰地存在于眼前。但是黄昏一到，树木、山岗变得模糊起来，灰蒙蒙的，在它们背后是太阳逐渐微弱呈暗橙色的光芒。对孩子们来说，这是充满遗憾的景色，意味着四肢无用，父母要赶他们回家。

比他们大十来岁的青年，一天的生活则像刚开始。他们三四人挤一辆摩托，呼啸着来到供销社门前，那里有电视、录像、啤酒及霹雳舞，他们时刻准备发生点事情，又懂得在法律高压线前止步。只有三个说话带“么事”口音的人不知轻重。其实应该说是三人里的矮子何飞不知深浅，他喝得差不多，便会问同伴：“今天做么事呢？”意思是下面，我们该干些什么。一天，他找不到更有意思的事，抽出两斤重蒙古刀，划向肚腹。血泡沿着一道线冒出来。

这张恶棍的脸是一部殴斗史。头皮被削过因此留有斑秃，额头缝过十几针，鼻子歪掉，一颗四环素门牙也不知去向。同伴大李、小李则因为适当的谨慎，保全住帅气模样。这天，何飞鼓着鱼泡眼问：“做么事呢？”同伴又叫了些酒，好像事情也要有灵感，需要等待。他们在等待过程中，自然而然地聊到当地最漂亮的女人。莉丝可聊处有二：

一是美貌。总会有很多称为美女或者说是长得可以的女人，男人们不乏冲动，但她们毕竟还是活在世俗中。只有莉丝不可理解，好像一提及她名字，人就会酥软，就像走过太多泥泞的道路，忽而在山顶望见一望无际的冰川（那些洁白的鸟儿啊在冰上留下清晰的影子）。莉丝的白，是白里滤过一层白，鲜嫩、瓷实、清澈如水流，可以看见皮下绿草似的静脉。人们看见她时总是揪心，仿佛看见瓷器过于辉煌因而忧心它随时摔碎。二是脾气。她可以一整天不说话。到邮电所取报纸的青年想出很多下钩的办法，但这些甚至包括到黄山旅游的提议都遭到羞辱。她分明是听见你说话，却自顾着做事，哪怕是看一眼，哪怕粗暴拒绝也好，她却是连这些也不给你。“好，有种，你等着。”人们气急败坏地走掉。和脾气匹配的是她寡淡的历史，谁也不知道她经历过什么喜悦或痛苦，她是邮电所所长的掌上明珠，死活要读高中，模拟考之后又死活不读，仅此而已。

“像烈士墓上的月亮。”小李说，“有天晚上我看见月亮像晒谷的篾簟那么大，挂在烈士墓半腰，近得让人恐怖，却摸不到。莉丝就是这样。我赌二十元，看谁能带她在镇上走一圈。”

何飞向来不好色，这时却站起丢下二十元，说：“大李，你做个公证。”他骑着摩托车，像喷气的兽飞走了。

“你倒是给我。”小李说。

“不行。”大李将钱拍住。

“早晚都得给，都是我的。”

“那也得等他回来。”

他们想何飞很快会回来，顶多十分钟，心里是仇恨的，却得对他们自嘲一番。镇上流传过一个段子，下街的黄治茂碰见哥们儿，总是抚摸湿润的头发，问怎么回事，说是刚洗过头，你闻，还有肥皂味。不一会儿，另一位哥们儿驰来，说出大事了，有个青年在邮电所下吟唱，被推开窗户的莉丝泼了一盆洗脚水。

老板过来时，小李抢去二十元，分一张给老板，说再来几瓶，今日我请。“你的那份还没给呢。”大李说。

“我给你，你还不是得给我。我今日要是输了，把这二十还给何飞，另外再给他二十，这顿还算我请，不单今日请，明日也请。”

“说话算数就好。”

两人赶着话聊，一路聊到北京、大兴安岭、火星，好像置身镇外，时间它自己在齿轮上悄然运转，走过去很远。大李看表时，已过去一小时。“一定是躲在角落耗时间。等下回来，肯定说自己去过了。”小李说。

“何飞不是这种人。”

“有什么是不是的，人不都是这样。”

两人一时无话。继续闷坐了一会儿，大李说：“我有点慌。”

“慌什么？”

“你把他的钱给我，把你的那份也给我。”

“再等等吧。”

“不用等，我想到一个故事。楚国有个人卖兵器，说他的盾最坚固，什么矛也刺不破，又说他的矛最锋利，什么盾也防不住。我想何飞就是最锋利的矛，而莉丝是最坚固的盾，两人都不好惹，要出事。”

“看看去吧。”

他们走向半里外的邮电所，它建筑在坡上，像是浓绿色的城堡。月光静谧，莉丝那间面街的窗挂着窗帘，被灯火映黄。二李蹲在路边，想等待窗帘后出现厮打的黑影，或者冒出尖叫声，但始终一无所有。风刮进衬衫，他们站起撒尿，然后回去。他们走到派出所门口。小李拿出四十元，说：“我给你吧。”

“收回去，这时候钱是小事。”

“那怎么办？”

“还是回吧，再烂的兄弟也是兄弟，不能不讲义气。”

两人走回粮站，推开何飞房门，漆黑一团。“怎么办？”小李说。

“能怎么办，睡觉呗。”

他们回到各自房间，脱衣，钻进床铺，试图进入睡眠，却总是被恐怖的想法拦住。凌晨两点，大李去何飞房间看，门还开着，人没回。去小便，看见小李从厕所出来。

“你也睡不着？”小李说。

“是啊。”

“何飞是不是把她掐死了？”

“不可能，现在正严打呢。”

可他们又知道，何飞不怕死，伏法时一定哈哈大笑。他一定挤开房门，捂住对方嘴巴，重重推倒在床，三两下扒掉裤子，而莉丝太烈性，总是喊，因此索性掐死了。这会儿说不定正坐在尸体旁抽烟，抽罢，将她背到山脚，扔进薯洞。“事情要发生也已发生了，拦也没用，等天亮再说吧。”大李说。他们回房，敞开门睡，黎明到来时还没睡着，粮站铁门被推开，两人跑出来，看见做饭的文师傅。

“什么事？”文师傅问。小李吞吐着说了。“你们干的好事。你们虽然不是主犯，也是教唆犯、从犯，你们跑不了的。”文师傅嘴唇哆嗦，来回走上四五趟，才平复下来，“你们快去派出所自首。”

二李只是走到路上。这时何飞正骑着摩托回来，因为过度疲倦，他毫无精力。“搞了？”小李说。何飞没应，骑进粮站，下来，随手一丢，让摩托自己倒在地上。

“搞了没有？”

“滚！”何飞上台阶时脚发软，大李过来扶，说：“收拾东西跑路吧，我们也算交情一场。”

“滚！”何飞走进房间，将门重重甩上。

太阳升起时，白色的卫生院、蓝色的工商所和红色的药站都开门，只有绿色的邮电所不开，露水在邮筒下滴落。可怕的消息在买菜和卖菜的人当中传播，以致大家相信已经闻到邮电所里飘出的腥气。

很多人将早餐端到路上吃，也有人到邮电所探视，但也就这样，不会有更多举动。说起来很可惜、很震惊，但说到底莉丝也不是自己什么人。而且知道消息的人太多，轮不到自己出头。他们责怪邮电所不留人，所长去开会，老吴和小张也不知死哪里去了。日上三竿，邓所长才从第一班经过的客车下来。几个人跑过去，可怜的他还微笑着打烟，待明白过来，便像公鸡跳起来，跳到门口时扑倒在地。跟随的人扶起他，他嘭嘭地拍打着门，“莉啊。”

没有回应。

“莉啊，我是你爸，莉啊开门。”

还是没回应。他瘫软在地，几乎背过气去，众人扶起他，下雨一样地安慰。有人说：“邓所长你不是带了钥匙吗？”他才醒过来，翻出包里的钥匙。门打开时，一股阴风自光滑的水泥地刮来，邓所长跌跌撞撞走进去。一些男人要跟去，被女人拉住，“莉丝光着身子呢。”

邓所长听到，返身将门关上。

人们站着，耐心等待门再次开启。楼上传来中年男人可怕的哀号。因为等待的时间过长，一些人终于走掉，不过随后又被警车声势浩大的警报声召回。民警将邓所长喊出来。人们看见他努力控制着泪水以及极度悲哀的表情，说：“没事情，没事情。”民警进门了解了些情况走出来，推散人群，说：“都回去，什么事都没有。”

下午两点，邮电所开门，莉丝红着脸，在一大片目光的注视下在马路边疾走，穿着灰色旧外套。莉丝是会穿衣的，选择这样一件出门大约是因为接下来的事过于隆重。女人都是这样，在隆重的事要发生前，花费一两个小时挑衣服，起初挑极为艳丽的，觉得怪异，又挑暗色的，似乎这样才能将自己隐藏起来。她们比比画画，自我打气，最终死掉冒险的心，还是挑上这件不起眼的、灰色的旧外套。她们觉得这至少是平安的。

她的步态无法遮掩。昨日还是处女，双腿并拢，能夹住一枚鸡蛋行走，今日已是妇女，脚尖向外，像鸭子迈着罗圈腿，两腿间能跑过去一列火车。

“她去粮站讨说法。”

“不是杀他，就是在他面前自杀。”

“她被狠狠搞了。”

“一夜搞了七八上十次。”

“她被毁坏了。”

她走进粮站，来到何飞门前，没有敲门。里边鼾声如雷。在敞开的办公室，她挑上角落的椅子坐下，大李倒茶，她说谢谢，小李问等谁，她说何飞让她下午两点半过来等。

莉丝说话时，牙齿紧密而洁白，像医生一样完美。

漫长的等待直至三点结束，何飞穿着背心，提着牙刷，趿着拖鞋出门，莉丝迎上去，他定睛看了几眼才认出来，“来得好，等下跟我到镇上走一圈。”

这件事很诡异，但在南方这样的事很多。人们哀叹好瘪都让狗日了，逐渐习以为常。何飞调到粮油公司，莉丝随着去，就这样离开小镇，很少回来。

在传说中，莉丝住进何飞的父母家，只有六十平米，因此一老一少两个妇女像鸡一样展开翅膀，互相撕咬。莉丝没有这方面的天分，几天便败下阵来，乖乖做饭、洗衣、打扫卫生、倒尿盆。起先是随意应付，后来见婆婆牙尖齿利，便使上十分力，像是个家庭妇女了。有一天，她思前想后，明白吃力不讨好的缘故，因此在饭桌上试着给对方夹菜，还询问盐是放多还是放少了，她恭敬着等待笑脸，却见人家把夹来的菜拨向一边。这是软硬不吃的婆婆，研习一辈子权术，苦无用武之地，今日逢着了，怕是到死也不肯放下手段来。

某日，莉丝洗完碗，在沙发上打盹，婆婆走来，冷气地说：“又没工作，又懒，真不知道谁养你？”莉丝便找尼龙绳，最终没有吊死成。可能她要的就是这个吧，她当着婆婆面给何飞下令，现在就搬出去。她和何飞搬进粮油公司老宿舍。摇摇欲坠。好像每天都有可能出现拎大锤子的工人，却始终没来，莉丝也就在危房住安稳，置办电话、电视和家具。莉丝通过电话和邮电所的父亲联系上，有天，父亲说你妈想听你说话，莉丝就约好时间。时间到时，莉丝等待很久，才等到妈妈的声首。

“莉啊，好不？”

“好。”

“身体还好不？”

“好。”

“我想你了。”

“说这些做么事。”

莉丝挂上电话。那文盲的妈妈脸色铁青地离开邮电所，走了很久，才遇见一位亲戚，她哗地哭出来。她说：“莉丝现在跟县里人一样，说话带么事了。”

在传说的另一件事中，莉丝去菜市场买某种菜，有五毛一斤、四毛一斤，也有三毛一斤的，莉丝买三毛一斤的，出来时找公平秤称，短二两，因此返回将篮子掷到案上，说：“你好大的狗胆，骗到我们县里来。”对方辩护，莉丝索性将菜摊的菜一颗颗掷下，两人由此极其壮观地扭打半个下午。莉丝仇恨地说：“乡巴佬，乡巴佬，你这个乡巴佬。”事情在何飞赶到后结束，何飞将地上的菜一一跺烂。

而在蜗居，莉丝几乎每夜与何飞吵架。何飞有点钱就打麻将，有多少输多少，莉丝总是压着嗓子喊：“钱呢，都去哪里了，你说过给我买它的，买到哪里去了？”战争总是以何飞胜利告结。何飞不打她，不骂她，只需嘴角带着嘲笑，说一句话。这句话他想什么时候说就什么时候说，莉丝总会悲哀地坐向一边，孤苦地哭。

女儿生下后，一半像何飞一半像莉丝，不伦不类，倒是性格继承莉丝，很小就表现出低眉顺眼来。而这本是莉丝的妈遗传给莉丝的。这个叫何小康的孩子总是站在斜坡上伸出两根手指，无休止地挖鼻屎，黄昏来时，她的妈妈莉丝来接她。在岁月的浸磨下，莉丝失去原有的水灵，需要依靠干燥的粉底和黏稠的油修补。这个美女逐渐皮革化。像本县诗人朱志华吟唱的：二十年后老子还是一条好汉，而你不过风韵犹存。

莉丝有时坐下和孩子一起看。南方的黄昏就是这样，很多模糊的分子往下掉，树木、山岗变得深沉，山后是太阳逐渐微弱呈暗橙色的光芒，就像有艘巨轮从那里缓慢下沉。没有吃上商品粮的莉丝，看完，带着同样没有吃上的女儿回到危房里去。