每个月的连载持续了两年，每次都写十张稿纸的掌篇小说。这份工作比想象中更加辛苦。然而，实际完成后，我发现一件事——我喜欢写掌篇小说。以后，当我体力衰退，觉得写长篇和连载小说太累时，不妨每个星期写一本掌篇小说，好好享受其中的乐趣。我很认真的思考，二十五年后我要过这样的生活。

我决定，要在最后一篇说再见。不是向人，而是向那些在不知不觉中，从身边消失的物品说再见。自己心爱的东西会深深的烙在生命的细节中，描写这些物品，就等于根据年代回忆我的故事。

于是，我选择了录放音机、脚踏车和文字处理机。该怎么说，我选择的物品似乎无法令人眼睛为之一亮，但这也是无可奈何的事。因为，我是书房派的，只喜欢写作、音乐盒散步。从小时候开始，我就只做自己喜欢的事，任性的过日子。谢谢各位很有耐心的看完这本很私人的作品。希望有朝一日，我们可以在其他的掌篇小说中再相聚。

无论多么珍惜，我们身边的物品都会消失不见。而且，通常都是在不知不觉中不见踪影。如同大象会悄悄的走向自己的坟墓般，那些物品也会根据自己的意志，从舞台上消失。

上国中时收到入学贺礼的派克钢笔；高中时当成入学贺礼的精工表；还有女朋友送的围巾和毛衣之类的，不计其数的东西在我身边停留一阵子后，再度离我而去。

这一次，我选择其中的三样东西，作为最后一次的离别致词。感谢（少数）长期阅读的各位读者，这种小册子可以让作者充分发挥，因此，比报纸、周刊杂志等大文字的媒体更优秀。每次的十张稿纸都让我得以自由发挥，是一次很愉快的经验（当然，也曾经吃过苦头）。每个月一篇，持续两年的连载感觉就像做梦一般，然而，一旦结束，感觉有点像是梦境的记忆。张开眼睛后，一切都消失不见了。请各位安静的、悄悄的，带着放松的心情看最后一篇。

我读国中的时代，很流行录放音机。

可以用录放音机听深夜的广播节目，也可以录FM广播，了解西洋音乐的最新情报。十三岁的年龄感兴趣的不是音乐课学的西洋艺术，而是青春流行音乐。

为了买我喜欢的录放音机，我把每个月的零用钱都存了起来。五月的某个夜晚，当我躺着阅读已经看了几百次的目录时，下班回家的父亲说：

“妳这么想要吗？”

我没抬眼就回答：

“对啊，我已经存了超过一半的钱，再存一点，就可以买了。”

“是喔。跟我出去一趟。”

我跟着父亲去附近的电器行。玻璃橱窗内，放着甚至出现在我梦境中的三洋“REC8000”，每一个按键似乎都在闪闪发光。

“妳要买给我吗？”

父亲点点头，我把之前存的零用钱全部递给父亲。胸前抱着大纸箱踏上归途的兴奋心情，和春天柔和的夜风，至今仍然印象深刻。

回到自己的房间，立刻插上插头，打开收音机的开关。调到FM广播时，DJ正在介绍曲目。我想试用看看，便把店家附送的录音带放进去录音。黑人歌手用沙哑的声音唱着中慢速的歌曲。当时听到的《Show&Tell》(AI Wilson)至今仍然是我喜欢的歌曲。

之后的七年期间，只要我醒着的时候，就会用这台录放音机听音乐。一个小时听十首，以一天八小时计算，每天就是八十首，一年有两万九千首。七年期间，我总共听了超过二十万首流行音乐。录了音的录音带也超过五百盒。总之，我这个人很容易入迷。

那个原始的单声道录放音机培养了我喜欢音乐的基础。那是在CD等数位音乐出现很久以前的事，任何音乐都带着隐约的杂音，就像回忆中的某个场景般挥之不去。

那台三洋REC8000也在不知不觉中消失不见了。

再见了，录放音机。

我就读的是都立的升学高中，必须搭公车转电车才能到学校。我讨厌公车和电车，于是，又开始存零用钱。这一次，我的目标是脚踏车。我曾经在《4TEEN》中提过，我很喜欢脚踏车。

我想要买的是标致的公路车。使用了Reynolds 531烙钼钢骨架，有十段变速，圆管式的轮胎只有大拇指的宽度（虽然骑的感觉一级棒，但很容易漏气，我经常在高中的脚踏车停车场灌气）。

我永远不会忘记那辆车送到家时的事。因为，轻得简直就像是羽毛。只要用两根手指放在骨架上，就可以轻轻松松举起来。我每天都像风一样骑着这辆比赛用的公路车，在单程十公里的路程上奔驰。真不愧是比赛专用的车，连我也可以轻轻松松地飙到时速四十公里，常常不费吹灰之力就超越了公车。

我喜欢雨，夏天下阵雨时，我总是兴奋地特地绕远路回家。中途要经过一座跨越送水路，长达一公里的大桥，有时候可以看到云端露出彩虹，是令人享受归途中愉快的一刻。

之后，我渐渐不再骑这辆比赛用的公路车，它也不知道消失去了哪里。

再见了，脚踏车。

大学毕业后，我过了几年自由业的生活。刚开始我进了一家广告制作公司，适逢文字处理机的普及期，公司命令向来习惯手写的我学习使用文字处理机。

当时，我是用的品牌是Canon。之后，我大部分的稿子都是用Canon ɑ系列的文字处理机写的。我在家里也买了一台，用于写工作以外的文章（打工的稿子和广告文案等）。

那是一九九六年的春天，我受到一本随意翻阅的女性杂志的刺激，用这台文字处理机写了第一篇小说。第一篇惊悚短篇虽然进入了最终评审阶段，但还是惨遭滑铁卢，第二部现代小说（纯文学？）也挤入了最后五篇入选作品，却再度名落孙山。我写的第三本青春推理小说，就是《池袋西口公园》。很幸运的，这部作品得了奖，也成为我第一本问世的作品。

新人奖截稿前几天，我已经写完了这部出道作品，在我修改的时候，竟然因为操作失误，让整篇小说都不见了。这个打击实在太大了，妻子发现我倒在公寓的走廊上，把她吓坏了。

“妳怎么了？妳怎么睡在这里？”

“我好不容易完成的小说有一半不见了。”

那台文字处理机的每个档案的最大容量是四十二张稿纸。我只剩下三天的时间。那天晚上，我发愤图强，努力回忆之前写的内容。人被逼入绝境时的能力无法估计，我只花了一个晚上，就几乎完整重现了四十二张稿纸的内容。

而且，第二次是在回忆的同时重新写作，不仅写作速度加快，文字也更顺畅，比后半部读起来更容易理解。之后，我再努力将剩下的六十张稿纸的内容和前半部的内容衔接起来。

老实说，我不太喜欢电脑，在出道后推出第三部作品之前，我都一直用文字处理及写作。其实，这篇文章也是用横打的方式输入的，这是我在使用第一台文字处理机的黑白液晶画面时所养成的习惯。

以前，我都是用快递把磁片送去出版社。现在，我也加入了电脑族，但至今仍然无法适应电脑中的文字处理机软体。

无论性能和操作都还无法和真正的文字处理机相比。现在我都用电子稿传送稿件，已经离不开电脑了。但切换成汉字的速度不能再快一点吗？而且，输入法的方法也应该更有弹性。

然而，这台值得纪念的文字处理机，也在不知不觉中消失不见了。

再见了，文字处理机。

这本《掌心迷路》也终于接近了尾声。

小说的结尾和小说的开始一样难。当然，并非没有捷径，那就是回到第一篇故事。

这本掌篇小说集的第一篇故事，是我的真实经验。昏迷住院的，是我的母亲，写着数字的白板也确有其事。有朝一日，我要写成小说，就要写这件事。我坐在加护病房外的长椅上这么想。所以，我想把这本书奉献给亡母，石平贵美。

再见了，母亲。