我参加了公共电视的某个节目。这个纪录片的节目内容很特别，主要是由我访谈的三名十几岁的少男少女。我见到的分别是补习班学生、秋叶原的宅男高中生，以及在这个故事中出现的自由业女生。当初，正如故事中出现的，是在卡拉OK店和最后那个女生见面。事实上，她那天的打扮比故事中更加与众不同。而且，这个年轻女生竟然若无其事的笑着说，她已经好几天没洗澡了。那天晚上，是她来到东京的第三天。我这么写出来，也许会让大家觉得她很邋遢。然而，她身上有一种不可思议的清洁感。那是寻找忠于自我的生活方式的人，所持有的清洁感。虽然会陷入痛苦，也会陷入迷茫，然而，这个过程却等于是在勇敢向前走。当时，她给我留下了这种强烈的印象。我们往往容易以貌取人。即使声称自己不是以貌取人的人，对别人的印象也有三分之二来自外貌和服装。我想，我们应该也可以像她一样，不再拘泥于外貌和年龄。

“音效师，可以了吗？是，摄影机已经开始拍了。好，5、4、3、……”

最后两秒无声的倒数计时，导播做出了GO的手势。地点是在新宿歌舞伎町的一家昏暗的卡拉OK店。我的对面坐着一个手上绑着粉红沙质缎带的女孩。我的正面有一台摄影机，专门拍摄我的脸，斜斜的带到了她裸露的肩膀。另一台从我的右侧拍摄着她涂满白色遮瑕膏的脸部特写镜头。电视台的纪录片拍摄工作正式开始了。

“我没有什么特别要说的，只是觉得，为什么大人看到打扮不一样的年轻人，就会有什么差别待遇。”

我观察着她的打扮。她的头发染成献豔的粉红色，银色的接发好像绕在圣诞树上的银葱条，和参差不齐垂在前额的长发刘海形成了对比。时序已经是寒冬季节，她穿着露肩小洋装，蕾丝的下摆勉强遮住了她的内裤。当她翘脚时，可以看到她大腿深处的白色肌臀。在黑灯管照射的卡拉OK包厢内，白得好像发出蓝蓝的凌光。

我不太理解她说的差别是什么意思。

“妳曾经因为这身打扮，有过不愉快的经验吗？”

“对啊，真的超火大的。妳听我说、听我说！”

她很激动的拍了拍手说：“当时我走在歌舞伎町，一个穿着西装，有点年纪的大人竟然指着我，大声的说：‘看看，日本就是因为有这种妖怪，所以才会完蛋！’我实在气不过，所以一直追着他到JR的剪票口，质问他说：‘我有招惹妳吗？妳有种看着我的眼睛，再说一次看看。’不过，那种欧吉桑，遇到这种情况，都会吓得不敢说话。”

她才十几岁而已。的确，无论谁打扮成什么样，都不会对社会造成危害，也不会妨碍到那个男人。人有选择服装的自由。

“哇，妳真勇敢。”

“我不会输给任何人，不管发生什么事，我都不怕。反正，这种事不会要我的命。所以，我是胆大包天。”

她笑了起来，摸着脖子上的项链。她脖子上挂着无数条项链，简直就像是饰品卖场。迷妳麦克风就夹在其中的一条上。

“妳每个星期来新宿几次？”

她老家在离群马县和琦玉县交界处不远的地方，离新宿应该有相当的距离。

“嗯，大概每星期两、三次。”

“这么说，也没有很频繁嘛。”

她摇了摇搽成粉红色的指甲说：

“不是这样的。因为我来一次很不方便，所以每次都会住两、三天。也就是说，我每个星期有六天都会待在歌舞伎町。因为来回很麻烦，单程就要花三个小时。”

我发现她粉红色指甲油的某地方已经剥落了。仔细一看，她的指尖也粗粗的。右侧的照明很强烈，让我一半的身体都在发热。“这次妳来新宿几天了？”

她摸了自己的脸颊，不知道是怎样的感触。她看着自己的指腹说：

“第三天吧。”

我讶异的问：“这段时间，妳住在哪里？要怎么洗澡？”

“这次还没洗过澡耶。晚上几乎都在夜店，早上就去麦当劳或是漫画店，一直晃到中午，傍晚之后再去夜店。啊，有些漫画店也有冲澡设备，夏天我会去那里。”

三天不洗澡，每天玩通宵。我觉得新宿好像变成了原始森林，她只是生活在原始森林中的野生部落的成员之一。

“妳应该不是整天一个人玩吧？”

“对。通常傍晚的时候，就会接到电话，讨论要去哪一家夜店。只要去那里，就会遇到朋友。”

我曾经在小说中写过十几岁的少女离家出走的故事。那是一个不幸的角色。然而，我从眼前这个笑盈盈的女孩身上感到强烈的生命力。她的笑容很开朗，很有魅力。

“那些朋友应该不是群马人吧？”

“对啊，都是在夜店或是路上认识的人。”

我把“在路上认识的人”这句话储存进内心的硬碟里。改天要在池袋西口公园系列中借用这句话。

“妳和这些一起玩了三天吗？妳没有男朋友吗？”

她露出害羞的表情。

“啊哟，我觉得自己很正，但这两年都没有交男朋友。虽然我的朋友也有男的，不过，他们都和普通的女孩子交往。妳不觉得我很正吗？”

说着，她抬眼看着我。她那双層假睫毛似乎可以发出羽毛拍打的声音。我发现她两个眼眸的颜色略有差异。

“妳是不是戴了彩色隐形眼镜？可不可以看着灯光的方向？”

她把脸转向灯光的方向，用粉色指甲撑开眼睛。右眼是献豔的蓝色，中间有从向裂开的猫眼。左眼是黄绿色配上黑色的瞳孔。

“妳是为了爱漂亮吗？”

她又拍着手笑了起来。

“不是，本来有两付隐形眼镜，各坏了一个，所以刚好凑成一对。不错吧。”

我只能苦笑。

然而，左右眼的颜色不同，感觉真的很奇特。

“真有趣。也许，电视机前的观众看不太清楚”

她轮流将黄绿色和蓝色的眼镜对着摄像机看。

虽然灯光有照到，但是在昏暗的卡拉OK包间内，应该看不太清楚，即使用肉眼看，也无法清楚看到不同的瞳孔形状。

“妳家人有没有说什么？”

“完全没有，我和家人的关系很好，每天都会打电话回家，也没有吵架。”

“即使妳三天不回家，也没关系吗？”

“对啊，只要知道我还或者，他们就放心了。既没有规定我不可以回新宿，也没有叫我回去。也许，他们觉得等我玩够了，自然会回家吧。”

我纳闷的问：

“我发现，妳从刚才就一直很开朗，难道没有情绪低落的时候吗？”

“哈哈哈，当然有情绪低落的时候。”

她拍着手说着，她始终面带笑容。三天不洗澡或许没有问题，但她有刷牙吗？

“不过，我不会再像以前那么消沉了，我给妳看。”

她翻起绑在左手上粉红色的薄纱，哪里有好几道隆起的伤痕。伤痕不同于正常的肌肤质感，好像胶带般光滑。她坚强的笑着，可以看到她的牙龈。

“以前，我曾经自杀过好几次。在读我家附近的学校时，心情整天都消沉到极点。不过，来新宿后，一切都改善了。在这里，可以找到朋友，快乐得不得了。”

我无言以对，注视着她满是伤痕的手腕。她用指尖抚摸着泛白的伤痕说：“留着黑头发，穿着制服跟黑袜，假装乖孩子的时候，我三天两头自杀，每天都过得苟延残喘，完全不觉得自己活着。来到歌舞伎町，穿粉红色的衣服，头发也染成粉红色，眼睛变成蓝色，整个人都变了。我发现原来根本不需要勉强自己和别人一样，我可以自由自在。我在国中的时候，一直遭到霸凌。所以，现在算是长期的复健。”

我依次看到她染成粉红色的头发、粉红色的洋装、粉红色丝袜和粉红色漆皮高跟鞋。这套装扮应该已经穿了三天吧。我突然觉得很好笑。

“这么说，只要改变穿着打扮，就可以改变人生吗？”

她的蓝色猫眼笑了起来。

“当然可以改变。虽然人的心很难改变，但穿着打扮很容易啊。而且，也不会给别人添麻烦，想穿什么，就穿什么。”

我很认真的思考，明天开始，我也要在双眼戴上不同颜色的隐形眼镜，最好把瞳孔的形状也不一样。即使是上了年纪的小说家，也可以想穿什么，就穿什么。