这真的是我获得N奖后所写的第一篇作品，如假包换。星期三得奖后，周末就写了这篇<完美的沙漏>，不久之前，我受邀上电视，至于理由为何，我也不清楚。应该是我很少拒绝工作，也不会很难缠，所以，别人比较敢开口吧。在摄影棚内，我每次都对主播的时间掌控技巧钦佩不已。在现场转播的节目中，传来戴着耳机麦克风的工作人员的声音。结尾需要几秒？主播一边读着手上的稿子，一边回答。十五秒就够了。即使我说得语无伦次，主播也可以正确把握时间，在节目的最后十五秒，漂亮的结束访谈。那应该是一项特殊的技巧。电视的世界也很奇妙，有许多可以写成小说的题材。这位女主播并不是根据某位特定的主播作为范本描写。如果我真的遇到这么漂亮、这么令人生畏的异性，我可能会因为太害怕而忍不住紧紧抱住她，并且向她求婚呢。

推开毛玻璃门眼前是一片夜晚的大海。岸边密密麻麻的灯光，宛如为接近黑色的深蓝色东京湾镶了一圈光环。对岸是一条若隐若现的灯光虚线。

这里是天王洲大厦顶楼的酒吧。吧台前坐着一个女人，白皙脖颈上有着一张五官清秀，但表情很冷漠的脸。一看到我，她原本没有表情的脸上掠过一丝惊讶。

“啊哟，好久不见。”

我终于摆脱了令人头痛的会议和之后展开的冗长的宴席，独自来到这家酒吧避难，遇到了暌违一年的她。在电影情节中，往往会在很浪漫的巧遇后，展开一段故事，但我没有故事，也不抱任何的期待。

即使如此，我还是走向光可鉴人的钢琴烤漆吧台，当好人实在是一件麻烦事。

“是啊，好久不见，我经常在电视上看到妳。”

她是主播。之前我企划的商品十分畅销，当时奉公司之命，接受了众多采访。我曾经在差不多一年前和她共事过。一次是在白天的综艺节目担任来宾，另一次实在总公司的开发室录影。在节目播放之前，我们才能曾经用电子邮件确认一些细节问题。

她的年纪三十出头，是能干冷静型的女人。不同于年轻的后进主播，她不会藉由一些刻意安排的流程失误或是可以原谅的错误，故意吐舌头装可爱；也不曾有过可供周刊杂志报道的八卦绯闻，她只是脚踏实地完成自己的工作，属于年轻一辈的中坚分子。

“刚才和同期进电视台的朋友一起来这里喝酒，现在只剩下我而已。”

她心不在焉地看着吧台。吧台内不见酒保的身影，只有窗边的桌子旁，有一对情侣。我浅浅的坐在她旁边的酒吧椅上，以便随时可以拔腿走人。她纤细的手腕上松松戴着古董劳力士表，玫瑰金的颜色已经变得有点阴沉。

“我把它当成首饰来用。这个手表每个星期会快八十七秒。”

她表情严肃地说道。我之所以会注意她的手表，是因为我依稀记得，之前她在电子邮件中曾经提到对时间很有兴趣。

“这里准备程度已经够了。”

她缓缓的以相同的振幅左右摇着头，就像是调整到两拍的节拍器。

“对主播来说，并不足够。主播必须彻底将身体融入时间的脉流中，因为，掌控时间就是我最重要的工作。”

因为我曾经在摄影棚亲眼目睹过她的工作，所以，对这一点十分认同。即使新闻的内容改变，某位来宾的发言过长，她都能够带着亲切的笑容，在分秒不差的时间内，用自己的语言恰到好处的加以总括，进入下一个单元。由于她控制得太自然了，因此，谁都没有发现她的这项特殊技能。她从脚旁的皮包拿出某个东西，接着“咔喀”一声，放在吧台上。

那是玻璃沙漏，黑色的沙子仿佛有生命般的留下，在等待下面的空洞中，形成一座小山。

“如果想正确掌握三分钟，可以试试这个。”

她注视着我的眼神，就宛如流沙陷落般把我吸了进去，我拿着已经静止的沙漏说：

“那我来测试一下妳对时间的感觉到底有多精确。”

她坐在一片夜色前笑着点点头。我吧沙漏放在眼前，用手遮住了。

“一百八十秒的时候，请妳告诉我。如果妳答对了，今天我请客。”

连续三分钟盯着沙子流下来，是一件很吃力的事。在此期间，她把手放在吧台上，一副陶醉地样子，在最后一颗沙子滑落的同时，她说：

“现在。”

我难以置信了，看了一眼沙漏，上面并没有任何玄机。

“好，今晚我请客，但是，为了证明妳不是瞎猜的，可不可以再试一次。”

她笑着点点头，又从皮包里拿出一样东西。这一次是大型的马表。

“这个马表可以接收铯原子时钟发出的校正波，每天都会修正为正确的时间，在东京可以受到福岛的校正波，妳可以和沙漏一起测试。”

她嫣然一笑，这是在电视台时，绝对无法从她脸上看到的表情。眼前这个带着醉意的女人突然令我感到害怕，好像有人用冰冷的手抚过我的背脊。背后竖起了一整排鸡皮疙瘩。

我在操作沙漏的同时，按下了马表。

她和之前一样，精确的在那一刹那说出“现在”，那是最后一颗黑色的沙子穿过玻璃瓶颈的瞬间。我在没有看数字的情况下，就按下停止键，最后把眼光移向马表的液晶画面。

刚好一百八十秒。而且，在代表百分之一秒的位置上，排列着三个零。我目瞪口呆的注视着沙漏和马表，她说：

“这个沙漏是我去工厂花了一整天的时间挑选出来的。我看了好几百个，真正正确的，就只有这一个。”

沙子如烟雾般聚集在玻璃内。

“怎样才能这么正确的把握时间？”

她从我手中抽走沙漏，在我面前摇晃着。黑沙向液体般起伏着。

“把时间的脉流不断分解，分解得比封闭在玻璃内的沙子更细；比起百分之一秒的数位更小，当花费几年的时间，持续练习到极限，时间就会变成闪闪发光的透明粒子。”

我知道，光具有波动和粒子的双重性格，然而，却从来没有听说过时间可以变成粒子。我问：

“所以，妳是一一计算每一颗粒子吗？”

她表情严肃的点点头。

“没错。一颗一颗计算，一旦到达这个境界，想要正确测量三分钟，就好像可以说出今天是星期几这么容易。”

我因为工作而疲惫不堪，而且，眼前这个魔女般的女人令我感到害怕。我从内侧口袋拿出钱包，正打算离开酒吧时，她眯起眼睛看着我。

“妳还是不了解我的意思，听好了，当把时间彻底分解成粒子，就会发生有趣的事，我让妳见识一下。”

说完，她把手里递到我面前，缓缓的上下翻转，用低吟般的声音说：

“慢慢放松，不要集中思想。把自己的心和沙子流下来的速度合二为一，同时，看着我的眼睛。”

说着，她把沙漏放在自己的额头前，黑色的沙子从她的两眼之间沉落。在她黑色眼眸之间，我感觉好像看到了犹如瀑布般发出轰隆声沉落的沙子。那是清澈而透明的颗粒，每一颗每一颗上，都有着某种影像，远处传来沙哑的声音。

“仔细看。”

我将意识的焦点集中在粒子上。宛如空气中飘散的灰尘般的粒子，变成成熟果实般的大笑，静止在我的眼前。透明的球体中，有无数关于我和她的影像。一年前我们隔桌对坐的摄影棚；计量完三分钟后，她说“现在”的嘴型……然而，在众多影像中，还有许多是我未曾见过的。我搂住她的肩膀，走在夜色中；我们一起在床上迎接晨曦；我们因为某件事发生争执，她哭泣的侧脸；走在去结婚登记时的人行道。她冷静的脸总是出现在我身旁，总是正确的计量时间。

我的头发渐渐变白，身体缩小了一圈。她仍然和我一起凝视着时间的粒子。

夜晚的酒吧内，我坐在酒吧椅上，差一点发出惨叫。

“我也不知道为什么是妳。当时间的粒子变成了最小单位，过去、现在和未来的一切，都会慢慢包含其中。我和妳命中注定会经历那样的人生。我在等妳。从多年以前开始，我就在等待妳推开那扇门。”

亲眼看到临终那一幕的瞬间，真是令人惊恐万分。我无法继续注视时间的粒子，所以把完美的沙漏从她额头上拿了下来，浑身发抖，用力抱紧她单薄的身体。