一、水

六月初到浙江绍兴的华舍镇，母亲的一位老友家养病。

初到华舍，最先遇到的是水的问题。母亲的老友住的是新造的教工楼，新工房的式样，有自来水，可是自来水却不能喝，喝的是从柯桥买来的水。据称那是从山里接来的泉水，装在大号的塑料桶里，两块钱一桶。街上见的最多的就是这种卖水的车，车上写着“矿泉水，柯桥”。还有雨水，人称天落水，也是可以吃的，于是家家屋檐底下都有着大盆或大缸，等着接雨水。河里的水是不能喝了。

轻纺工业的兴起，几乎是一夜之间，化纤布厂、印染厂遍布水乡，仅一个华舍，就有二百来家厂。晚间，走到田里，只听到四下里都是夜不停机的隆隆声。这些急速上马的小厂，排污系统想来是顾不上了。还有我们所寄住的这种新工房，抽水马桶落水管一应俱全，却不知道有无化粪池下水道的设施。倘若没有的话，那么这些生活污水不也是排入河道。路边田间的豪宅，四五层楼，顶上是琉璃瓦，壁上是马赛克，里面也是一应俱全，可也很难相信有排污的设施。不远处正有一幢楼起来，天天去看，几个农民工砌砖上顶，竟是简陋得很，没看见一点排污的准备，就这么眼看着它封顶，内外装修，成为又一幢金碧辉煌的豪宅。

到的第二天，自来水便停水，直到中午也没来水的意思，只得提着搓好的衣服下楼到水塘里去清。走了一个塘，正对着一家厂的后门，水是污黑的，并且浮着腐草和白沫，只得去下一个塘。转了不少弯，穿过一家豪门大宅，据说是一个著名企业家、全国十佳人物的家，再走过一个养老院，来到又一个水塘。水要清澈得多，已经有一些人在洗衣淘米，便也挽起裤腿下了台阶。却见水里游着针尖似的小虫，还有一些无名的絮状物，揉碎在白色的衣裙上，便是淡淡的青绿色。

孩子们上学除了带米，还要带一瓶蒸饭的水。有不舍得花钱买水的人家，就打了井吃井水，井水因地下水的污染，也是浑绿色的，挑回家再用明矾打了吃。有一日还看见有一条盛水的大船摇进老街，搭起跳板，人们排队一桶桶地挑水回家，许是一些人家合伙雇的拉水船，拉的是大河的水。水乡的人就这样为吃水忙碌着。

走到老街，沿街的水在烈日下散发着腐烂的气味，颜色是浑浊的。街面上也很脏，果皮瓜壳，菜叶纸屑，风一吹就吹到水里去了。沿着水走去，走到乡间，水也是不清，漂浮着各种垃圾，居多的是塑料袋和泡沫块，一堆堆的。从柯桥乘乌篷船去柯岩，走过鉴湖，水清了许多，可看见水底的鱼虾似的，伸手一撩，撩上来的还是塑料袋。

整日无事，就是在街上或者乡下走和看，用想象拼接着逝去的水乡图画。一个简单的问题，水乡的水是如何养育了一代又一代的生计，直到今日。

我们注意到田地间和乡村里的粪池，光天化日之下，男人们便很潇洒地坐着排便，同时聊天。起先还要避开，后来看惯了，也无所谓了，可以径直地走过去，不动声色。时间长了，便发现这粪池不可小视，它既避免了污染河道，又肥了田，是最原始的环保系统。还有一个系统也保持了良性的循环，那就是水葫芦的功能。人们在河里洗涮，污浊营养了水葫芦，水葫芦又反过来清洁了水质。鸭和鹅的作用也是这样，它们的粪便养殖着水葫芦，水里的生物、微生物则饱了它们的肚腹。大约就因为此，此地鸡的地位不高，鹅最为高贵。人称母鹅为“鹅娘”，还用它来看家护院，叫它“白狗”，以为鹅是通人性的，有俗话说“家有万贯，不能白鹅下饭”，因而是逢年过节祭祖用的。鸭子也不错，有一种贵重的食物叫“活蛋”，就是即将孵出壳的鸭蛋，每个蛋的价格等同于一只小活鸭，是待客的上品。在水乡的图画上，是少不了鸭和鹅的，它们是水乡的半个主人。鸡就无所谓了，放养在泥地草窝，一律灰头灰脑，用公公的口头语，就是“格娘养的贱胎”。

现在，水乡的自然循环系统运作不起来了，有待于新系统的建设。在去柯桥的路上，有架管道的工程在进行，说是排污的管道，那就等着它吧。

六月下旬，连日下雨，新闻说杭州西湖的水都漫出来了，齐贤的水稻被淹了多少亩，华舍的老街成了河。走在街上，须贴了墙根走，一不小心失了脚，就踩到河里去了。细蒙蒙的雨里，老街白墙黑瓦的，润泽了许多。人从桥上走过，桥洞里是脚划船的老大，收拾了卖空的菜筐子，戴了草帽，身上披的倒不是蓑衣，而是颜色鲜亮的塑料雨披，一脚一脚地摇着桨，慢慢地消失在雨帘里。

二、溇

早就知道，溇，指的是断头河。河汊，就像树叶上的叶脉，延伸向四边，到头的地方，就叫做溇。溇呢，又随了溇边居住人家的姓，叫做张溇、王溇、缪家溇、茹家溇。在华舍时，无意间读到一首民歌，说的是有个曹阿狗，一家人都很会劳作，到头来却还是个愁，其中有一段是这样：

买得个溇，上种红菱下种藕，田塍沿里下毛豆，河坎边里种杨柳，杨柳高头延扁豆，杨柳底下排葱韭。

因此又知道溇其实是有主人并且供生计的，就像田亩有主人供生计一样。所以，溇的称谓要追根溯源，必是从溇主而来。曾经走到过一个溇，溇边只一户人家，是深宅大院式的老屋，紧闭的大门口就有个小码头。溇边的树木十分茂密，水面大半被浮萍遮盖，又是才下了雨，水涨过了好几级台阶。这个溇是在河道的犄角处，背静得很，路人走不到的地方。想来这溇当是姓这门里人家的姓，也有过“上种红菱下种藕”的忙碌光景，如今却成了浮萍的世界。

又回了趟母亲的故乡茹家溇。

多年前曾收到过茹家溇一位乡党，茹水根的信，信中说他的父亲知道我曾外祖父的一些事情，如有意了解可前去问讯。这天下午，我们便寻踪而去。

在新街口雇了一辆三轮车，三轮车是此地最方便实惠的交通工具，议好了价钱，就上了路。从华舍往茹家溇，是对着柯桥的方向。还记得，那年头一回寻到茹家溇，再从茹家溇到柯桥，是走的水路，机帆船只一会儿就到了。照我曾外祖母的遗言，是离柯桥四里路，其实只有两里来路罢了。三轮车一路顺风，大半路程过去，近缪家溇处，路上却涨了水，竹爿搭起了浮桥。茹家溇必是要经过缪家溇的，只得下车步行。走过了浮桥，三轮车也拖了过去，再重新上车，几分钟就到了缪家溇。前头便水道交错，人家稠密，桥上桥下的，车进不去了。于是支付了车款，沿河走去。问了几个人，都说茹家溇在前边，心中回想着上一回来的情形，却怎么也想不起来了。河边都是新起的水泥楼房，两层或者三层，还有一些店铺，甚至在桥头有一家工商银行。人也比上回多，自行车扛在肩上过桥，下了桥又是一溜烟，往来闲人都驻足看我们，显见得是两个外来者。

到底走进了茹家溇，也觉得不像。溇底似乎宽阔了许多，正停着一条大船，船上是木材，忙着往岸上卸，还有年轻人跳上跳下嬉水玩，气象似比那时欢腾。不过，看那边溇底人家敞开的门里，大都是摆开地场做木器或者箍桶，不由想起方木圆木是茹家溇的传统生计的说法，才依稀觉着茹家溇是到了眼前。只不过卸木材的那家是做寿材的架势，倒是个新活计，上次来没见过。后来听茹水根说，年前将茹家溇的河床拓深，才有了今日这样壮大的水势，摇得进大船。

茹水根是管墅乡中学的教师，教数学，有两名学生在奥林匹克数学竞赛中得了名次，他从一个塑料包里，很珍贵地拿出证书和奖状给我们看。他新起了楼房，背靠溇，前面围了院子，种着南瓜，绿油油的一架。两个女儿都在柯桥工作，见了其中的一个，穿了连衣裙，化了淡妆，捧来一堆易拉罐饮料让我们喝。茹水根说，他现在感到很幸福。

他的父亲已经过世，那年来寻根，为我们提供确切线索的王阿丑老人也已作古。他父亲生前和他说过我曾外祖父，虽说在杭州城里发达了，却一点也不忘故土，凡家乡有人去杭州，总是一宿两餐地招待。在贫苦的茹家溇里，相传着他成功的事迹和宽仁的美德。茹水根说茹家溇的人家不多，是从绍兴迁过来的，也没有多少代，可说是根基浅薄，这些年生活才渐好起来。望望门外的溇，想着它也当有“上种红菱下种藕”的光景，大约也是像歌里唱的那个曹阿狗，终年忙碌，还是不够活口，不得已便操起了方木、圆木的手艺。方木是指竹器，圆木则指箍桶。

茹水根送我们到桥头，指引了一条去柯桥的路，走没多久，就踏上了街市，人来车往，是综合市场的前边。柯桥镇越来越扩展，几乎到了茹家溇的脚跟头。正是傍晚下班的时间，从华舍到安昌的中巴都挤满了人，好容易挤上一辆，车内坐的大都是年轻的上班族，女孩们化着妆，戴着首饰，衣着鲜亮，态度傲岸，是从柯桥下班回家的。

三、桥

柯桥的桥是著名的，至今还记得那年来柯桥，站在桥头，桥下万舸争流的蒸腾气象。这一回来，印象却大变了。柯桥镇的规模大大扩展，已经成了一个繁荣的城市。新街一条条地开拓出来，设有好几路公交车，再加上通往绍兴、杭州、萧山等地的班车，招手即停的中巴，还有出租车，一时车水马龙，熙熙攘攘。最触目的是高耸的星级酒店，一座又一座。仅存的一条老街，沿着一条旧河，几顶石桥，已经很不起眼了。

轻纺城的建立使柯桥成了一个化纤纺织品的贸易中心，南来北往的客商云集在此，是酒店和饭馆的主要客流，许多生意是针对他们而做的。我们在的时候，正是轻纺贸易的萧条时期，轻纺城里有一些铺面关了门，等着出让，买主却寥寥。但市面依然很热闹，人车不断，进货出货，银行邮局都是人头攒动。三轮车载着衣着摩登的女郎，进到酒店宾馆，或是去理发部洗头做美容，或是在酒席上谈生意。车上街上常常看见人伫立着，对着手提电话南腔北调地论买卖。路边的投币电话也很忙碌，大都是寻人找工作做的。

老街的店铺也已革面洗心，是新式的商店，售的也是大呼隆的商品，只是种类要比大城市少掉一半左右。仅存的一条老街也开始了拆建，头上的老房子变成了废墟。柯桥向来是繁荣的，不过原先是旧式的繁荣，现在是新式的繁荣。那些象征柯桥富庶昌盛文明历史的石桥，桥洞壁上布满了绿苔，站在里边，有阴凉的水汽扑面而来，仿佛生出一丝怀古的心情。

泊在河岸的船老大也是有古意的，老大们一连声地唤着旅游客行船的人“太平桥去哦？”“周家桥去哦？”见略有迟疑的，便追上不放，依着绍兴人的固执，一步跟一步地盯，一直到你离开老街。而你一旦再回到老街，他便又出现在身后，说着：“太平桥拍照最好的，电影《祥林嫂》就在那里拍的。”或者“周家桥是个好去处，凡拍照的都要去那里”。并且老大们之间有着不成文的规矩似的，是谁盯的客旁人一概不插手，见了那人再次出现，还会纷纷喊那老大“来了，来了！”于是，那老大再紧跟上去。曾经与一个老大没谈拢去柯岩的船价，分手离去，不料身后悄步跟上又一个，说了个较低的船价，正议着，前一个老大突然间蹿出，点着鼻子骂那后来的，话虽听不懂，可看那神情却是骂得很毒，而那后来的一句也不回，脸上挂着懦弱的笑容，退去了。

去周家桥是从柯桥出发的。谈妥了价钱，老大便领我们去他的船，看他在船舱里铺开一张新席，又在封好的炉子上坐了一壶水，说是到了地方，我们拍照，他则要烧开水喝，否则是不够力气再划回来的。一切就绪，他双脚一蹬桨，船便离了岸，在老大们含着羡忌的调笑声中，一路过去，钻过桥洞。苔藓斑驳的河岸上空，新起的高楼密密匝匝的，还有工地上的塔吊，直悬在河上头似的。船终于划出了柯桥，水面渐渐开阔，天空也开阔起来。

沿途自然是有着许多工厂，机器声盈耳，也遇到几个鸭棚，正放着鸭，鸭鸣声一片。水上船来船往，机帆船的马达此起彼落，都是运货的。也有一艘祭祖的船，船上放着八仙桌，桌上供了大红香烛，还有糕饼水果，桌下是成筐的鱼肉菜蔬饮料，坛装的黄酒，船上大都是女眷，穿红着绿的。还有一艘船是去起坟，也装着成箱的啤酒，还有香烛，站着几个棒小伙子，准备出劳力的样子。老大告诉我们，此地风俗，阴历五六月里是不可办事的，因此需抓紧了，在这四月底都办完。

渐渐的，过往的船只稀了，水面也窄了起来，耳根刷地一下静了，有些万声偃止的意思，只听摇桨声一声一声地吱嘎，还有桨下的水声。眼前忽然绿了，有枝繁叶茂的大树遮在前方，树叶遮掩下，是一道道的小石桥。周家桥到了。

石阶上站起一个小男孩，背着手看我们一点一点近前，身边坐着一个学生模样的青年在写生，这时起身让我们下船上岸，问我们从哪里来，自我介绍是从北京来，解放军艺术学院油画系的学生。

近午的时分，绿阴静静地罩着水面，偶有人来去，便听得见脚踩石板的清脆声。从沿河的门窗望进去，有一个理发铺子，没有生意，剃头师傅则躺在椅上看闲书。还有个裁缝铺，缝纫机歇着，做衣服的人也不知哪里去了，摊了一桌的布料。再有个门里，坐着个面容清癯的老者在读书。此一派闲适与方才柯桥的甚嚣尘上真是鲜明的对照，几乎有些回不过神来。桥头延伸出长巷，青石板的地面很清洁，有搭起凉棚的货摊，卖着些蚊香蒲扇的小物件。一个老人走来，身穿洁白的衬衫，手里拿一柄折扇，笑问我们从哪里来，回说上海，他便说：“我刚从上海回来。”慢慢地走了过去。显然，周家桥虽僻静，却不是不临世面的，是闹中取静的世界。

后来知道，从柯桥去周家桥于我们说是走了冤枉路，周家桥就在华舍这边。此后，我们还去过周家桥几次，都是步行，只半小时即到。可是，终不如这一回从柯桥方面的水路进去，那一种霍然声止的效果，如入仙境，是以后再没有过的。

安昌的桥其实是值得一提的，虽然并不著名。由于安昌镇的街市是依着一长条河而设，所以，河上的桥便是不可少了，可说是数步一桥。可惜我们去的那一日，是出霉的日子，于是，每顶桥上都搭了棉被、棉褥晒太阳，难免有些煞风景。可是，这桥却有了股居家过日子的表情，很实惠的气息。

四、镇

住华舍的时候，还去过齐贤和安昌两个镇。在过去，齐贤是个区级镇，级别要高于华舍和安昌。果然，齐贤的规模更大，规划也更整齐统一，显然是在计划经济的体制下扩建起来。街道很宽，邮局很大，学校，镇政府，是那种二十世纪五六十年代的新派建筑，工农式的官样文章，气氛整肃而呆板。还有一处名胜，石佛寺，挂着省佛教协会的牌子。总之，是可看出行政重镇的遗迹。不过，现在却是有些冷清，不像新起的华舍那样喧闹，人人争先恐后似的气氛紧张。齐贤的商店、街道、菜市、邮局，都很少见人，到了中午，有放学的小学生背了书包在街上奔走，略微热闹了一些，可是贸易集市却拉了卷帘门，纷纷收摊，回家吃饭打午觉了。河岸停泊的船上也摆开了午宴，有酒有菜，或一家，或几个，围在一起，喝起了花雕。

从老街看，旧日的齐贤也是个富乡，河面宽阔，顶上跨了高大的石桥，山墙笔直的长巷，脚底是平整的青石板。屋脊高耸，黑瓦铺顶，很是殷实。齐贤的历史也是久远的，“齐贤”的名字就来源于大禹的年代，大禹受禅后，巡视天下，召集诸贤在此聚集计议国家大事。所以才叫齐贤。

安昌是个老镇，是绍兴三大旧镇之一，这三大旧镇是柯桥、鉴湖、安昌。人口要比华舍多，但因近些年华舍工业发展，外来人口多出三分之一，才显得拥挤嘈杂，而安昌则要静得多了。它地处偏僻，大约还有些守旧，因此我们在那里看到了最为朴素的面貌。和水乡所有的镇一样，安昌也是沿河设街，街上有不少茶馆，门口炉子上搁着才揭笼的肉包，蒸汽腾腾，门里黑洞洞的，定睛看去，便见有方桌条凳，坐着几个老人。还有箍桶的铺子，大大小小的桶中，数那种小小的量米升最可爱，有一种拙巧。箍好的桶再上漆，荸荠色的漆，很耐心地一层层往上刷。面店的门口支着架子，晾着几米长的细面条。有一家卖糕饼模具的铺子很有趣，里面有一架脚动的旋床，老人腰背挺直地坐在高凳上操作，看我们好奇，便做给我们看，然后歇下手，点一支烟，徐徐地吸一口，说：倘若是电动的，是车不了这样精细光滑的活计，又说：这种活，快不得，要慢慢地，才能做好。还有锡箔店、竹器店、铁器铺。沿街的铺子里有一个居多，就是书摊。繁荣的柯桥只两个报摊，新华书店是设在百货商场。华舍也只有一个出租书的摊子，同时还卖饮料杂货。只有这里书摊多，有出租也有出售。书老板安详地守着摊位，等太阳过来，就拉一个凉棚。隔河望见一座高大的房宅，门槛几乎齐膝，挂有文化站的竖牌。过桥进去，见是几进深的宅院，有一处墙破了，可钻进一个小孩藏着。外面炎日当空，里面却凉气森森。侧屋里亮着灯，走进去，是一间阅览室，室内点着灯还很暗，原来是四壁的书架遮住了天光。书架全用铁丝网着，可看见书脊却拿不到手，要请里边的值班员取书。墙上挂着借书的章程，以及办理借书证的章程。房间当中的长桌上满是报纸，不时有人进来看报，居然其中有隔天的《新民晚报》。向那值班员打听这大屋的主人是什么人物，值班员说他也不知道，要问老年人，又特别说明他不在此工作，是星期天回家，临时帮忙的。说罢就很热心地叫住一个老太，老太和蔼地问我们从哪里来，回说上海，她便指了二楼的木窗说，晚上可以在楼上寄宿，床铺席被一应俱全。我们谢绝道已在华舍住下，又问这房主是何许人。老太这又重新看一眼我们，说她以为我们就是房主的后人，因为房主就在上海，他是土改时离去的，房子就归了政府，做了文化站，如今已破败不成样了。

和齐贤、安昌不同，华舍是个新兴的乡镇。历史上，它有着“日出万丈绸”的名声，但多是以家庭为单位的手工作坊，想来还是桑田为本，所以镇是个小镇，人口只四五万，老街的规模也有限。它的兴起是在近年，随着柯桥轻纺城的发展而发生。

去过齐贤和安昌才能领教华舍的闹。

从早就一路闹起。天不亮拖拉机就来了，运石头，运砖瓦，然后卡车来了，轰然拉开一天的帷幕。菜市场里人头攒动，鸡飞狗跳，摊位挤着摊位，都大着嗓门，奋力买卖。老街里，船也来了，一艘挨一艘，泊得满满的。桥上桥下是上班人的自行车铃响，油煎粽子的油锅沸了，油条也下锅了。剃头铺子在下门板，另一溜的发廊要略晚一些，裁缝销却开始烧熨斗了。电动马在摇，唱着怪诞的歌谣，隔壁的时装门面开张了，放起了录音机，流行歌星的声音顿时笼罩了老街。新街的邮局门口，早已经挤满了人，都是汇款寄包裹的打工族，是刚下夜班的那一拨，只等门一开，一拥而入，连插脚的空都没了。然后，学校的广播操音乐响起来，日头也高了。

午后，有一段声息略止的时间，菜市场里空了，摊主们躺在竹椅上打盹。炸粽子、油条的油锅掩了盖，炉子也封了火，只听苍蝇嗡嗡地飞行。三轮车歇在路边巴掌大的荫地里，船泊在桥下边。都在歇午呢。连云港、广东某地联合演出的摇滚歌舞海报干脱了糨糊，大半张揭起了，无精打采地一飘一飘，录音机里的流行曲也换了慢板。街后边小巷子里静静的，都掩着门，门口挂着小黑板，写着录像的片名。推推门，门后便闪出人来，警惕地端详你，可看见屋里有一角拉着帘布，有隐约的声音，正放着录像。还有落袋，在街边搭起的凉棚下，三个两个，脸色都很紧张，想来是赌输赢的。说是静，也是外面静，心里还是闹的，叫大太阳头压住了声音罢了。到了四点左右，才又慢慢地活动起来。

打工妹上菜市场了，衣着鲜亮，耳上挂着金坠子，买了菜，叫一部三轮车坐着回住处。也有男工用自行车载着相好的女工来，在熙攘的街上穿行。街边的炉子捅开了火，却是卖酒菜小吃了，打工仔三五人围了一张矮桌，喝着没冰镇的啤酒，等着炒菜。路口停着辆卡车，卖的是贱价的桃子，大半青着，人们爬上车斗自己挑，还有卖水的车，一路走一路吆喝。再晚些，黑了天，几盏路灯亮起，小吃摊就又多了些，油锅哔剥响着，油烟气和瓜果菜皮的腐烂气合在一团，空气便有些浑浊。方才说过的那租书的小杂品店，摆出了一架电视机，围着人看电视剧，也都是外地打工的，大都来自四川、江西及安徽。华舍的晚上，就是靠他们撑世面，成帮结伙地散步，聚在镇碑的台阶乘凉。更晚些时，大约八点钟的光景，华舍大酒店，一座貌似招待所的建筑里，就飘出了电子乐的舞曲，窗户上彩灯一亮一暗，有些夜夜笙歌的意思，舞会开场了。

华舍倒也不全是闹，静的地方也有的。有一日晚上特别闷热难熬，大街小巷没一处凉快，河面上的风都是湿热的。直走到老街头上，一座水泥桥，站在桥心，才感到一点凉意。桥上乘凉的老头很热切地邀请我们，说要去那里搬竹椅，他说的“那里”是指桥下的一爿工厂。他告诉我们这家丝厂已经倒闭，工人都跑光了，只剩下他一个人看厂。我们谢绝了他的好意，走下了桥，留他独自在桥上。

五、公公

母亲老友的老房子在张溇，多年前母亲在那里小住过一段，印象最深的是，后园里摘来菜放进油锅，菜的魂还没跑出呢！现在，母亲老友一家搬到了镇上的教工楼，就请了一个公公看房子。

公公也是有来头的，以前做过保甲长，又在哪个大码头学过厨子，后来就在母亲老友的学校里做校工兼厨师。每回去张溇老屋，厨房里公公的菜肴都不重样，有时是酱鹌鹑，有时是猪血，还有糟毛豆，后来公公发现了我们这种失礼的行径，一见我们来，就把菜碗收进了碗橱。

老屋已经破损得厉害，灶屋烟熏火燎成了个黑窟，地砖碎了，墙也有些酥。屋后的井枯了，水塘飘满落叶，沤出了绿肥。燕子也不来屋檐下做巢了。公公一个人住在里边，却过着风调雨顺的日子。

每天早上，公公要去喝茶。他背着一个篮，篮里放一件防天变的布衫，布衫底下是几件点心，就去喝茶了。有一回我们上午十点光景在周家桥，见桥上走下公公，这是公公喝过茶回家了。公公在前院养了一群小鸡，我们去时，已是第二群了，第一群被“格娘养的贱胎”黄鼠狼咬死了，公公这样骂黄鼠狼。天好的时候，公公就在院里的石凳上晒菜子，准备在屋后的菜院里下种。菜院虽是荒了，可还栽着公公的几架瓜豆葫芦，还有南瓜。香椿树一季季地吐芽儿，月季也年年地开花。

公公今年八十，耳朵是背了，喊他三声只听得见一声，路上遇见他，问公公去哪里，回答说：慢走，慢走。你说公公再见，却问你阿姆好？或者因为听不明白，干脆装听不见，一问三不知。

耳背归耳背，公公却是很领世面的，一点都不落伍。听他同人议论形势，口中不时吐出银行贷款，资金冻结，干部腐败一类词汇。大事小事都逃不出他的见闻，去南方打工的人，华舍黑道的头子，新起的楼，下台的书记，等等，等等，真是广闻博见。

公公的儿女都离了张溇，有在绍兴的，也有在杭州的，还有在上海的。公公哪里都不跟去，一个人在张溇。

张溇盖起了很多新屋，两层三层的都有，漂亮的屋檐底下，燕子也筑起了新巢，小燕子在巢里藏着，老燕子飞出去觅食，再一口口地喂给它的儿女。公公还住在老房子里，左邻右舍都搬走了，没了人气撑，屋子也破败了，变成几座断垣废墟，其中立着一座老屋，由公公看守着。

隔几日，母亲老友就差我们去给公公送些糕点烟酒和挂面去，并嘱我告诉公公，我是“茹阿姨”的囡。母亲住那里时，每天晚上都和公公聊天，听他说些乡邻乡事。有一日清早，大家都未起床，公公却来了，穿一身长裤长褂，对襟扣一直扣到脖颈，他送来一块火腿还有一个葫芦，是今年园子里摘下的第一个葫芦，说是给“茹阿姨的囡吃”。公公还问明了我们离去的日子，到那前一日早晨，他又来了，这回送的是鸡蛋。公公养的小母鸡的头一批蛋，蛋壳嫩嫩的，几乎看得见游动的蛋黄。

母亲老友说，公公从来不白吃人家的东西，公公是讲礼数的。

六、打工仔

新到华舍，华舍就发生一桩案子，三个打工仔杀了一个卖毛竹的老头，却只偷得一百块钱。据说这老头是从天日山来的，就想起母亲小说《百合花》里那个拖毛竹的小战士，会不会是他的族人。

案子发生后，公安局就要求各个厂家都须给外地工人办准住证。于是，我们便相帮到一家布厂给工人拍准住证上的照片。虽然化纤织品市场处在萧条，货仓里积压着成品，可工厂还是歇人不歇机地二十四小时地做，试图以薄利而多销。工人是分成两班倒的，每班十二小时。所以我们去拍照，工人们或是从织机上下来，或就是从床上爬起。大多是二十岁上下的打工妹，仗着年轻，也不怕累，脸膛还都红润着。就是这样日夜倒，还有时间去华舍大酒店跳舞。

她们是分成班组，一组一组来照相的。头两个总是比较勇敢的，在小姊妹的嗤笑中就义般冲到照相机前，扑通坐下，脸和身子却都僵着，拍完就走。其余的便挤在门口，对着茶色玻璃窗梳头整装，还有一些特为去换衣服的。有一些则要求冲洗后给她们底片，好去加印寄给家人。

一组照完了走，下一组还没到，来了单独的一个。像是刚起床，云鬓松散，懒理晨妆的样子。一件白衬衫捉襟见肘地吊在身上，倒显出丰腴的体态。脸形是俏丽的那种，肤色白皙，眼风则有些飘。周围的男职工也愿意与她打趣，问她为什么不穿得漂亮一点，她往下扯扯衣襟，说，难道这不够漂亮？也是善于接口令的。待她走后便向人打听，果然是有些来路。她是四川人，刚来此地不久，之前已经有着丰富的阅历，都说像她这样的，应当去深圳海口，不知为什么要来华舍。工人中间传说她是“鸡”，却也没有确凿的根据，但听她有时沉不住气会出大话，说是华舍的白道黑道都能摆平。总之是不一般的人物，可说打工妹的精英。不久又传来她的故事，说是她不知有什么事情外出，请小同乡代班，小同乡连做两班，没顶住，叫织机挤断了一排四个手指，眼前的伤好治，可今后的生计怎么办呢？小同乡还小，不懂得担忧，她却哭了许久，哭得也很伤心，可见还是有良心的。这样的女子终是不会太平的，天生会制造故事，华舍只是她故事衔接处的间歇，很快就会过去。大多的打工妹生活都是单调的，最有色彩的情节，大约就是早晨等邮局开门，给家乡寄包裹的一刻。还有买新衣服打新耳环的一刻。有夫妻一同出来打工的，生活便略有乐趣一些，所以，提供夫妻房也是工厂竞争招工的条件之一。虽然各家工厂都有安定工人的举措，可是工人的流动还是相当频繁。时常是，几天里有几十个工人相继辞工，但也不必过虑，几天后又会有相当数目的工人应招上工。然而，这种流动却给华舍带来一股不安的气氛，街头总是出现新人的面孔。

工厂一律没有节假日，因是多做多得，工人们便也没有强烈的要求。大约还是为了治安的考虑，有关部门也不向厂主提出劳动法的条约制止。就这样，日复一日。端午这一天，有些厂决定放假一天，大概是因为产品压仓太过的缘故。从前一晚十一点机器就停住，华舍显得清静了许多。打工妹们早好几日在商量如何度过这个宝贵的假日，最远大的计划是去杭州一日游，一早到柯桥，搭上去杭州的车，估计十点就可看到西湖。天黑了再往回走，正好赶上当晚十一点开机。饮料点心，还有拍照的胶卷都准备好了。

可是夜里就开始下雨，并且越下越猛，到了早晨，已下成瓢泼。别说是到杭州，上一次老街都不容易了，所有的计划都泡汤。打工妹们都挤在门口看雨，眼巴巴的，一日光景终于在大雨中过去。到晚上十一点，织机重新开转，车间里又是灯光雪亮。

七、香火

史书上说：“会稽俗多淫祀，好筮卜。”会稽就是绍兴的古称。

那日从水路去柯桥，路经鉴湖，有少许村落，听见有歌唱式的诵经声，间着木鱼，还有钹镲，嗡营中铿锵着。又是从湖面上传来，散得很开，却连绵不断，有一些笼罩的意思，但并不苍茫，因是像唱山歌。船到近处，便可看见点点香烛，因是在大太阳头里，火头显不出光亮，却因为多，还是成气候的。庙在桥顶上，形状极为普通，类似一般瓦房，高大些而已。据老大说，是村里集资建的大庙，不知祭的哪一路菩萨。但见庙门前人们忙碌着，和一桌桌的香烛一并的，还有一桌桌新蒸的糕饼，热气腾腾，大约是供香客们果腹的。米糕的酸甜气和着香烛的烟气，很是熏人。船从桥底钻过去，蒙了一头的诵经声和烟火味，不是醒世的，倒叫人陶陶然。

华舍吃素念经的人很多，尤以老太为众，她们今日去祭包公，明日来拜关云长，后日邀一船绍剧班演出观音戏，不少旧庙跟前，还有着那种临水的戏台，可摇船过来观看，就像鲁迅先生《社戏》中写到过的。这有些像赶集，兴兴头头的。

这些村办庙里的菩萨一律塑得粗糙，面目难辨，并且是想当然的，想到哪塑到哪，金刚罗汉全不按规矩排，且颜色特别乡气。可是却有着一股种田人的耿脾气和实惠劲，倒显得生气勃勃。

壮观的景象也有，那是阴历十四，包殿要念千人佛。包殿距华舍十来里旱路，三轮车二十来分钟便到了。到得虽早，但头几批都已念过走了，眼下大约是第三第四批了。包殿在民间集资办的庙里是个大庙，供的是包公，前后有几进，左右还有侧殿。其时已经连磕头的空都难有了。遍地竹椅，椅上坐着念佛人，怀里捧着小盒，盒里是佛珠，一律嗡嗡嘤嘤。烛台上的大红烛烧得熊熊的，烛油流淌下来，一会儿就积满了一槽。有专门消除烛油的老人，用结满茧的手一把一把捋着滚烫的烛油，捋进脸盆，同时还提防着香客手中的香燃着垂挂下来的布幔。正殿中央摆两张方桌，坐两桌壮年男子，弹奏着琵琶、二胡、三弦、木鱼和小钹，忽儿又拔起嗓门唱出一个高腔，迂回周转的，是众声之首。在他们的桌前放着烟和茶，供他们润喉提神。

后院里也很繁忙，灶屋烟气腾腾，一笼一笼蒸着糕，蒸出后便倒入筐中，分发给念佛的男女老幼，一同分发的还有桃子。灶屋侧边有一小屋，是求签人领签文的地方，也是忙乱不可开交。正看热闹，却被一老妇扯了一把，叫我娘娘，求我替她解释一纸签文，并说她求的是老头的音讯。老伴突然出走，三个月来声息全无。我仔细看那签文，是一张中吉签，文中有“干戈起事”“诈谋陷身”，然后“路人有阻”“讼事渐解”“婚姻莫误”的字句，倒是很有针对性，可也不便与她细说，怕她担心事，只说人会回来的，只是行程要慢一些。老妇立转身去向她的老姊妹们报喜：“会回来的！”

包殿的菩萨很多，沿墙的龛里，黑洞洞的立着一米高的泥像，有佛有道，也有民间传说的人物，有些则闻所未闻，但各司其职，并不含糊。和尚则一个未见，全是义务来帮忙的乡人。在张溇庙倒见了一位女师父，是出家人，却喜别人喊她“爷爷”。

齐贤的石佛寺名见经传，却显得冷落。寺在山水交接处，十分清远。和尚有几个，或随处游荡，或坐一把竹椅看风景，兼卖门票。进殿迎面是笑口常开的弥陀佛，两边分立浓油重彩的四大金刚。后殿有十八罗汉，却直通和尚们的起居处。深处是几张挂了蚊帐的木床，中间几张矮桌，桌上是几碗霉干菜，灶上坐着锅。灶后则通到河边，放着一篮菜等人来洗。顺楼梯向上，又有一殿，供的是城隍菩萨，有老师父坐着，兜售香烛，向他买了一炷香烧了。再从殿右侧上一排石阶，进到一石窟，满满地坐一尊端庄丰润的观音，这就是著名的石佛了。因石窟地窄，须退至观音座下的一方小石台底，再仰极颈项，才可望其面目，面容极为大方美丽，手足也是温润大度的相。小石台上有一把竹椅，再有一个破脸盆供插香烛，似过于简陋，但有家居的气息。想这寺也是先有石佛，再造了寺来供养，倚着山形地势，难免是局促了些，造法也是随心所欲，缺什么补什么。但石佛是真好。

从石窟下来，师父就怂恿我摇签。待我决定了，又说必要烧了香才可摇，就指方才烧的香给他看，才允许我摸签筒，令我跪下，事到此时就变得郑重起来。自报了姓名，来自何处，求的什么，想了一下，决定求流年。因年初开始生病，不仅折磨自己还折磨他人，实感倒运，无妨求个签看看，什么时候可有转机。于是便虔诚地摇起签筒，良久，好不容易有一根落地，赶紧拾了爬起，送师父处查对签文。不想，那师父蓦地站起，眼睛亮着：“好签啊，上上大吉！是皇帝一般的命！”就急着向他讨签文，他则缩回手，说要付两元钱才可领签文。立马掏钱给他，换回签文，就好像花钱买自己的命似的。但见是四句诗文，尚通俗易懂，抄录如下：

君子百事且随缘，

水到渠成听自然，

莫叹年来不如意，

喜逢新运称心田。

每一句都是劝慰的话，并且适时适地，尤其是第三句：莫叹年来不如意，真是知我痛痒的，由不得不信它。小心地收好签，就向老师父告别。自此，那师父对我一直非常尊敬，问我从哪里来，做什么事，将我们送至门口，大声在身后说道：万事都无阻挡了，放宽心好了！

满心高兴地一径下楼，退出殿来，出得寺门，不料却被一长大汉子拖住。他穿一身短衫短裤，络腮胡子，浓眉直鼻，像是梁山泊的英雄，可臂上却挽了一只讨饭篮，手上还很戏剧化地握了一根打狗棍，伸手就作讨要状。其态度却不像讨要，倒像是劫路剪径。给了他几块钱，还不放行，也不言语，只用眼睛示意我们的钱包和口袋，直到将身边的零钱统统给光，他才松手走开。这时节，寺门口的和尚一直嬉笑着观看，寂寞了多时终于上演了一出好戏似的。想他们这般无聊，不如到包殿去做和尚，没了公粮吃养，自己种瓜种豆，才是出家人之道。

然而，签是个好签无疑。

华舍还有个基督教堂，穿街走巷一路寻去，问了人，有说知道，也有说不知道，好容易到跟前，却已经拆了，正打地基造一座新的。见我们在此张望，就有一名男子笑容可掬地出来，定要请我们去隔壁屋里坐和吃茶，听我们说是从上海来，就问是不是上海的教友，还问上海基督教的情况。然后以谦逊的态度告诉我们，原来的教堂已有一百年历史，小而破，容纳不下越来越多的教友礼拜。于是，兄弟姐妹集资二十万翻修扩建，其中一万是用在设计，从上虞请来设计师画的图样。说话时，民工们正歇午，捧着大碗的面条吃，几个妇女在灶上忙碌，也是自愿来服务的姊妹。最后的问题是，教堂里有没有牧师，回答是没有。