我们庄以富裕著称。不少遥远的村庄向往着来看上一眼这“青砖到顶”的村庄。从文明史的角度来说，我们庄处处体现出一个成熟的农业社会的特征。

首先，是我们的农田，人们称作“湖”的那片土地。因它处于我们村庄的南边，所以人们叫它“南湖”。从这个称呼就可想见它们是在低洼处，并且很辽阔。在一片低洼处上做庄稼，是有着文明的背景，那就是水利。说到这个，就要扩大些范围来看了。

在我们庄所属的县境内，有着无数条坝子。在我们进城的十里路上，要翻过多少条坝子啊，人们所叫“反子”的，过坝子叫做过反子。还有，我们县境内，有许多叫做“圩”的地名，也表明着低洼处围田防水的情形。并且，在《辞海》中，关于“圩”，还提到了《史记·孔子世家》的出典，其中说孔子“生而首上圩顶”，以此作证，这“圩”也作“凹”解，随后又举出司马贞《索隐》：“圩顶，言顶上也。故孔子顶如反圩。反圩者，若屋顶之反，中低而四傍高也。”这不，“反”和“圩”都有了，正好描述了我们县农田的景象。从这也能看出我们庄人语言的源远流长。

就这样，我们庄的南湖，被一道又一道反围护着，抵挡淮河汛期的泛滥。那么，当天上下水的时候，这湖地不就成了一个大聚水盆了吗？不要紧，我们还有沟呢！在南湖里，我们有一条大沟，将水引到更低处，大约是通往淮河的下游吧。再退一步，大沟的水涨满了，不幸淹了庄稼，我们还有一条退路，就是荞麦。

在我们的南湖里，一年种两季庄稼，一季小麦，一季黄豆。小麦的生长期通常风调雨顺，是一年中的好时候。秋天播种下地，地里睡一冬，开春绿了地，接着就是“麦子扬花，虼蚤动把抓”。然后西南风一吹，人们便开始磨刀的磨刀，整场的整场。在此期间，淮河与天气都是平静的，怕虽怕那几日连阴雨，吊着心过来，就好了。黄豆的季节则正摊着一年里的坏时候。七月八月，汛期一到，多是下雨的天，淹一天不要紧，淹两天也不要紧，七天八天，黄豆就全泡了汤。这时候，荞麦登场了。

荞麦它生长期短，春天秋天都能种，特别适合于间种和套种。这时候，它就来救穷人的命了。等荞麦开了花，雪白的一片，庄稼人受委屈的心，便得到安慰，开始计划着播小麦的事了。

我们庄的小麦是和豌豆种混播的。所以，麦子黄了的时候，豌豆就鼓了荚。看麦子的人和采猪草的小孩，喜欢摘那嫩豌豆吃，也有煮熟了吃的，那要等豆荚稍老一些，这日子不长，因为割麦的季节眼看到了。所以，我们庄收下的麦子里，掺着些豌豆，推出面来，那面是绿茵茵的，就因为豌豆的缘故。

再来说说我们庄劳动的情景。此情此景证明了我们庄劳动传统的悠久，那就是，我们将劳动这一生存手段审美化，使它同时也成为一种精神的活动。听过大叔们赶牛的号子吗？他们一亮开嗓子，歌就出了喉。那号子听起来自由自在，其实有着章法。否则怎么解释正漫无边际时忽然一个弯子拐回来，戛然而止，或者正高无止境时又低回慢转下来。并且，仔细听去，它是分着起承转合的句式。因为每一次起句都使人抱着期待，兴奋而不安地等着下一句，也就是说有着旋律的趋动性。而当下一句来临的时候，则会觉着正中下怀，正是要等的那一句，这说明它还是有逻辑的，并且切合主题。犁地、耙地、压场、赶车，凡是牛出力的时候，就有这号子在，牛听迷了，人也听迷了。

这是号子的情形，还有放大刀的情形。我们庄割麦用的不是镰刀，而是一种长柄的大刀。在托尔斯泰著名的《安娜·卡列尼娜》里，描写列文割草，用的就是类似的大刀，使用的方法也是相同的。那就是双手平端，刀把抵在肋下，一步一步挥动着前进，腰、背、臂的协调尤为重要。这个巧合暗示了什么呢？是不是暗示了淮河流域畜牧业的历史，或者我们庄曾经与北方骑马民族有过交道？放大刀一律是男劳力出马。除了手持大刀以外，他们还须一个装备，就是一领披风。均是漂白的玻璃纱，三尺的口面，五尺一幅，系在赤裸的肩背上。说是抵挡酷热的阳光，其实更是一种装饰。想想看，骄阳当头，麦浪中间，一字排开一行壮汉，挥着大刀，白披肩随风飘扬，是什么情景。

在收麦子和割黄豆的时节，还有一幅图画，就是燎麦子和燎黄豆。在收割的间歇，人们把麦穗搓散了，掺在麦穰子里，然后划一根火柴，将麦穰子点着，呼的一蓬火，麦子的焦香扑鼻而来。那半生不熟的麦粒儿，咬在嘴里，筋筋的，外面焦，里面却是一包浆。燎豆子就更简单了。只须捡来豆棵子，松松地架一堆，划一根火柴，豆秸和豆荚一燎而尽，埋在灰里的豆粒儿，也是外焦里生，咬起来费点劲。从美学角度来说，燎豆子更为入画，尤其是在下午第二歇的时候。太阳偏西了，成了夕阳，那光带些姜黄色，老熟而宁静。秋天的天又高爽，空气几乎是透明的，几片薄云在夕照里变着颜色。割净的黄豆地里东一片西一片地躺着割倒的深色的豆棵。陡然升起一股烟，因为无风，而笔直地上升，在明净的空气中显得特别清晰，甚至，那飞舞在烟周围的细小的灰烬都历历在目。真像是一幅油画。

我们的庄子，显然是经历了许多年头，遭遇了无数次旱和涝的灾害，不晓得多少次毁坏和建设，最终成了现在这固若金汤的样子。离开三五里地，远远就看见我们庄，参差错落地坐落在高高的台子上，树不多，所以那青砖到顶的房屋便一眼可以看见。

我们庄是坐北朝南，由西向东几排高台。台子下是村道，也叫“街”，还有几条南北的通道，人称巷道，而向南直通南湖的则是大路。在庄子的最南面，面向南湖里，是牛房和场。这是我们庄的公共场所，也是政治中心。开会、记工、商量事，都在这里。有过路的，或者要饭的，也是留宿在这里。腊月下雪的天气里，地里没有活，女人在家，男人便到牛房里拉呱。牛的粪味汗味，夹着烟味，真是又暖和又呛人，很有劲道。那留宿的挤在喂牛人的床上，恰巧又是个拉弦子的，就能在我们庄吃住上几天，直到雪停了，才离开去，重新上了路。牛房前的场，收过麦以后就犁开了大半，种上秫秫。大秫秫就是玉米，小秫秫则是高粱。大小秫秫收下了，就要重新整场，等着割豆子了。我们庄人丁兴旺，地就显得不够用了，必须这么着精打细算，一物几用。

为什么说是固若金汤，主要是指我们庄的台子垒得又高又结实。多少回，水漫了街，家前家后全成了河，可我们的台子纹丝不动。这也得益于我们的土质。这土质极少沙土成分，黏性很强，下雨的时候，村道上特别泥泞，走着走着，脚下便是两大个泥坨子，道理就是这。这样的土质垒起的台子，就特别结实，大水非但泡不散它，反而把它冲击得更严实了。我们的台子是那么高大、挺直、宽长、齐整，人口众多，房屋密密匝匝，有一股鼎盛的气象。

旱的日子我们也不怕，庄里有三口井，东头一口，西头一口，庄子中间一口。西头的井是甜水井，煮稀饭容易烂，和发面面好发，洗衣服最下灰，喝起来特别可口。另两口就一般了。除了井，还有几口大塘，淘粮食、洗菜、喂牛、洗衣服都是在那里。所以我们庄基本上做到了旱涝不怕，安居乐业。在好天气里，收工回庄以后，家家锅屋里升起了炊烟，村道上很悠闲地走着几个担水的，水桶在绳系上哐啷哐啷响着，再有一个中学毕业生横着一管竹笛吹着歌曲，真称得上欣欣向荣。

我们庄的文明还体现在积累的观念上。这庄子的富裕是一根草一粒麦地攒起来的。小孩子会走路就下地采猪草，妇女们走东走西身后都拖个草耙子，耙来一片树叶也塞进锅底下，老人则背个粪箕子，见粪就拾。所以我们庄无论是南湖里的大路，还是庄上的街和巷，都干干净净，少见有一根麦穰子或者一颗屎蛋子，猪草也割得干干净净。也是人多的缘故。下雨下雪不干活的时候，我们庄只吃两顿饭，睡到晌午才起床，天不黑又上了床。

我们庄还掌握有贮藏粮草和各类食物的技能，比如说红芋吧。秋天，红芋一起出来，家家便在门前挖一眼窖，红芋在窖里过一冬，裂了口，流出了浆，俗话叫“发了汗”，便是吃的时候了。大的，切片、晒干、磨面；小的，煮在稀饭里。这是粮食中最难保存的一种，其余，像小麦、黄豆、秫秫，就好办一些。关键是在晒粮食。哪一种日头，哪一种风向，哪一种气温，是适合晒粮食的，我们在心里有一本谱。

草的贮存则在于堆放的技巧。麦穰、豆秸、秫秸，各有各的堆法，原则是，吹不散，淋不透，泡不烂。堆得要结实，又要透气，要封闭，还要通风。同时又要便于拿取，不能抱走一抱，就散了架，而是要坚持到最后一抱。

庄上还盛行着做腌菜的特殊方法。豆子、蒜苗、蒜瓣、萝卜、菜帮、菜梗，什么都能腌，各有各的腌法。凡是吃过这些腌菜，都会感到惊讶，无论经过多长的时间，不计冬夏，这些菜都依然能保持着新鲜，清脆可口。

这一切都证明着我们庄具有饱年不忘饥年的从长计议的思想，储备着历史的经验，是一个成熟的村庄。

和一切文明发展须付出自然代价的例子相同，我们庄对生态的消耗也是够可以的，这从我们庄缺少树一点上便可看见。我们庄的高台大屋显示出宏伟气概的同时，它的自然风光也遭受了损失。我们庄的风景是没什么看头的。田地、村庄都整修得很整齐，离自然的原初越来越远。没有太多的树是个最大的遗憾。南湖大沟边倒有两行榆树，夏天时也还称得上绿意葱茏，就这么一条风景线，似乎于事无补。平心而论，我们庄看上去除富裕而外，终究是有些沉闷的。也是存在决定意识，我们庄的人决不属浪漫派的，他们的美学观念也是文明理性的一种。不是出自天然本性，而是经过培养和社会教育的。要说明这一点的例子举不胜举。

我们庄所公认的美丽女子，是一个年轻媳妇，都叫她小马。我来到我们庄很久也没有看见过她，只到处听见“小马”这名字。她说我们庄的一句话，真叫人伤透了心。她说，我们庄没有一个漂亮的姊妹。所有的姊妹都受了打击。打击不在于这句话本身，而在于美丽的小马说的一定是真理。美丽使她获得评判的权威性。她的丈夫是公社水利站的技工，拿工资的，足够买她的口粮，她就很少下地，人们难得见她一面。

事前，我把小马想象成一个高粱花美人，就是那类健康、结实，大眉大眼，浓油重彩，合乎劳作的人们的人生愿望。我以为我们庄所欣赏推崇的一定是这样的美人。到了后来我才知道，我其实是用我们城里人，尤其是知识分子对乡里人的观念代替了他们。他们对美的要求并不是如我们所认为的那样纯朴，“纯朴”的观念其实来自我们对乡里人的偏见。是小马教育了我。

后来我终于见到了小马。那是在大队召集一些不下地的妇女开会的时候。姊妹们从窗户外头指给我看，那就是小马。

小马正低头纳一双鞋底，我看见她乌黑的发顶。是齐耳的短发，在顶上挑了一道圆箍，用夹子夹起一边。这倒没什么，是她的一双袜子首先叫我觉得不同凡响。这是一个雨后阴天，一条村道上的泥泞翻江倒海的。她穿了一双灰色的长筒线袜，套在长裤外，直束到膝盖下。脚穿一双普通的搭襻布鞋。这双长筒袜的穿法直到二十年以后，才成为城市街头的流行。而其时其地，小马已经首先发明，并且穿着得那么自然、妥帖、美观，没有一点怪诞和滑稽。然后我看见了她的脸。这是一张细腻而清秀的脸。纤巧的鹅蛋脸形，五官精致和谐。后来，她站起来，从姊妹们的目光下走出去，我看见了她匀称灵巧的身形和姿态。她不是强壮，可也决不是孱弱，在她的举止之间有一股生动的灵气。说实在，她像一个学生，只有她熟练而快捷地在村道上一滑一滑踩着泥走路的姿势，会使人想到她是一个土生土长的乡里妞。她从容不迫的眼光我至今不忘。

我们庄所认为美的基本条件是匀称，人们所说“实称”，决不喜欢胖或者瘦。这匀称的观念使得人们善于综合地看问题，决不会简单地服从某一个局部。大家所推崇的小马就是一个典型。她的一切都是在一个黄金分割点上，没有一点是突出的，甚至还有些平淡，可放在一起，却焕发了异常的光彩。因此，她的美丽就是温和含蓄的，有着余地似的，不是要满溢出来，膨胀开来的趋向，而是往里深入，不断有新感受。而她的匀称含蓄则又是到了夺目的地步，是不容人忽视的。小马确是能够证明我们庄对美的认识水平的。

倘若说，小马的美还是在有形的物质范畴里，那么我再可以举出例子，来表明我们庄对无形的精神范畴的美的领悟。

庄上有个大哥，也对我们庄作过一个评价。他说：我们庄最出色的有两个姊妹，同样一段布，在人家身上是这样，在她俩身上却是那样了。这就是刘平子和小瑛子。这评价也是有见地的。这两个姊妹其实长得都很平常，甚至还有着不容小视的缺点。然而，是她们的气质决定了她们超凡出众。她们俩有一种可以称之为“敏感”的气质。刘平子和小瑛子是我们庄上最有个性的姊妹，心气很高，思想大胆，有创造力。刘平子有一回给自己做了件斜襟瘦腰的褂子。当她穿着这件村气的褂子，横端着木盆，去塘边洗衣服时，多少姊妹的眼睛，忽地变暗淡了。她的态度是岸然的，好像在说，这样村气的衣服，我就能穿。小瑛子读过几年书，在个性追求方面，比刘平子更自觉。她是会和说好的未来的女婿在县城的分洪闸下约会的，遇见同庄的人问，就说，这是我的朋友。她们俩都有些独立不羁。她们比其他姊妹们对生活更具有热情。这些性质给予她们特殊的风度。人们有时说不好她们，就说她们“洋乎”。这也是一种有含义的定语，它包含了现代、新潮、脱俗等等的概念。

我们庄的这位大哥也是个举足轻重的人物。他在城里读过书，还跟过几年泗州戏班子，是我们庄著名的号子能手。压场的时候，他赶着头盘磙子，在前头一拉开嗓门，后头一溜牛和驴，便都乖乖地踩着拍点。磙子轱辘轱辘转，豆棵和麦秸咔嚓地响，都是为他作伴奏。他的媳妇也是属于“洋乎”一类的，长相虽一般，却有几分学生气。所以大哥是有发言权的，在某种程度上，他领导了我们庄的审美观念，使我们庄对美的认识知识分子化了。美丽的小马是这种认识的化身，刘平子和小瑛子也是。

还有过这么一件事。一个姊妹要出嫁了，其时我正在上海，听到消息就去买了一块衬衣料，准备回去送她。我买的是一段府绸，灰绿色的朝阳格。这段布料遭到我母亲的激烈批评，她一定要我去布店重买一块，认为这样素淡的颜色作为结婚礼是不合适的。照她的意思，乡下人所爱，不是大红就是大绿，为要说服我，她还请来三楼的一个阿婆，她是被认为最懂布料和礼节一类事情的。她也站在我妈妈一边。这两个人真是吵得我耳朵疼。而我到底坚持了下来，没有让步。这段布料很博得了我这姊妹的欢喜。当时她并没说什么，嫁过之后再回门的那日，我们又在一道玩，她低头缝一件新衣服，缝着缝着忽然抬起头，说：你送我的那段布，我要用来做一件小袖子的褂子。“小袖子”，是指衬衫袖口的“克复”。我们庄姊妹所穿的衬衣一般不上“克复”，袖子是笼统到底的。这种“小袖子”的衬衣，往往是标志着城里人的身份，也就是“洋乎”的特征之一。听见她这样来安排我送她的布料，我明白我是做对了。

这些，是不是能说明我们庄理性化的审美观念？像我们庄这么一个人口众多、繁衍昌盛的大庄子，思想接受了长久的教化，他们在文明的道路上走出很远。他们早就摆脱了粗鲁，骨子里都有些诗书之风的。在我们庄上，听不到那些原始旷野的小调和村话，相反，倒是流传着带有文人风格的故事，深受人们欢迎。像大哥一类的知识分子，便是这些故事的传播者。

大哥曾经讲过这样一个故事。

有一个秀才，要进京赶考，心里不安，夜里就做了一个梦。梦中的情景十分怪诞，不知主凶还是主吉。于是，一早就起身赶去岳母家，因为岳母是个出色的圆梦家。到了岳母家，她老人家却出门去了，正沮丧万般时，走来了小姨子。小姨子说，这些年我一直跟母亲学圆梦，也已经学得个八九不离十了，完全可以试一试。因此，秀才便一五一十地将梦境告诉了她。第一个梦是墙头跑马；第二个梦是大太阳头打伞；第三个梦是树上吊棺材；第四个梦，是秀才同小姨子睡觉。然后小姨子就一一圆来。第一个梦是：有去路无回路；第二个梦是：多此一举；第三个梦是：死无葬身之地；第四个梦是：痴心妄想！秀才一听顿感绝望，万念俱灰地就往回走。不料，岳母回来了，问他为何这般苦恼。他将缘由说了，岳母道，你小姨子刚学几天，远不到家，我来替你圆一遍。第一个梦是一趟成功；第二个梦是万无一失；第三个梦，一品高官；第四个梦——大哥说到此，忽发现听众里有不少姊妹在，便戛然而止道，说完了！站起身扬长而去。

这个没头没脑的故事里，第四个梦是最具有民间性的，可就是这一点没说完，留下了个大悬念。

我们庄称这样说故事作“讲古”。大哥就是个善于讲古的人。“讲古”这个说法也体现了正统的观念，表示追溯历史的意思，尽管到后来，所讲的事情并不一定发生在古代。除了“讲古”，我们庄还有一项人们热衷的娱乐，就是听弦子。弦子唱的是泗州戏，曲调相当单调，只有四句头，颠来倒去地唱，多是唱的些朝野故事、纲常道理。在我下乡的那年头，也就是七十年代初，老戏都被禁止了，一些旧时的草台班也都逐渐取消，县剧团改成了歌舞团，偶尔演一两出新编的现代泗州小戏。我们庄便只能在缅怀中享受着泗州戏的美妙。

有一回，冬季宣传队活动，我将庄上一个劳模董大妈的事迹写成唱词，请来大哥演唱。唱时，场上里三圈外三圈地挤满了人。弦子一响，大哥板子一打，头一句就得了个满堂彩。人们陡然兴奋起来，亮着眼睛，紧盯着大哥。大哥也会卖关子，这起首一句高亢得不得了，久久也不下来，真是激动人心。可是两段一唱，人们的情绪就低落下来。这些无根无基的新词使得他们兴味索然，人们开始抽板凳退场。大哥是什么样的人尖，一看这阵势，也不管唱完没唱完，赶紧就收起结尾，板子一打，又完了。所以，如果没有那些老戏文，光是这四句头调子，任你有多好的嗓门，也是吸引不住人。

就这样，我们庄的娱乐，也是在于人常道理方面的说教。那些新歌新曲，因没有渊源，又没有世故，因此便说服不了他们，无法取得信赖和赏识。这也使得我们庄的风气过于整肃，不免显得乏味和枯燥了。但是，我们庄的魅力是在于智慧，他们深谙世道人心，且藏而不露，很会守拙，真有些大智若愚的意思。

只要了解我们庄的语言方式就可体验到深刻与广泛的涵养。有一些字和词是姊妹们决不能说，也决不能当着姊妹们说的。例如，“干”。姊妹们决不可说“干活”，而只说“做活”。再比如，“揍”，还有“高兴”也是禁语。倘若在姊妹跟前说了这些字，便是极大的冒犯，会引起纠纷。原因到底何在，至今也很模糊。隐约觉得这些字，尤其是“干”和“揍”，是与性的侵犯有关，好比那个最通俗的字，“操”。但“高兴”的犯忌在哪里，就不懂了。在我们庄，便会发现现代汉语的字典是太有限了，有多少字典以外的字词及意义在这里通行。我们庄的语言状况真是太复杂了。还有一个“杀”字，也是犯忌之首，那是连男人与男人之间也不可胡说的，是表示着极度轻蔑和侮辱的。我亲眼看见两个男人，其中一个还是复员军人，共产党员，就为了这个字打起来了。

由此，我们庄一旦要骂起人来，便是曲折的了。比如，不是骂“婊子养的”，而是骂“婊孙”；不是骂“龟儿子”，而是“龟孙”。隔了一代，便温和了些似的。还有，倘若要占姊妹家便宜，指东道西地说一声“乖乖”，也是有快意的。这“乖乖”两字是有着亲狎和占有的含义，带些明清唱本的风格。做姊妹的也是要提防这个词的。“无聊”也是个大贬词，关系到男女风化方面，不可轻易乱说，说人无聊就等于说人不规矩。这个现代形容词怎么会演化出这么一个含义也叫人费解。我们庄语言上的禁忌反映出道德的规范，也体现了我们庄在语言方面的精深程度。

如同喜欢听“古”和“弦子”一样，我们庄还很乐于领会语言的趣味。一些说话机智的人，在我们庄享有盛誉，人们给他们起着含有嘲讽和钦羡的绰号，比如有一个“常有理”，有一个“点子”，还有一个“铁嘴”。“常有理”在哪里做活，哪里的活就要耽误。比如锄地，说的人扎了锄子说，听的人扎了锄子听，都把锄地这回事给忘了。为这，生产队还扣了“常有理”的工分。“铁嘴”是个姊妹，她身为未出阁的姑娘，却敢于迎战那些最大胆放肆的男人，非但伤不了自己，还能四处出击。在我们庄这样颇受钳制的语言环境，就好像一个语言的雷区之中，能这样自如进退，且立于不败之地，不仅是深得要领，还必须有超人的才华。很多人都愿意同她说话，是为较量，也为领教，败下阵来也心甘情愿。前面所举大哥讲的那个“古”，其实也是语言的游戏。

语言上的规矩是这样，做人行事上也有着不成文的立法。这些讲究初看觉得没道理，细想过后，却发现其间的深明洞察。比如，我们庄从来不把闺女嫁在本庄，甚至邻近的村庄。曾经有过一个迎春，和本庄的青年小牛相好，遭到大人们的强烈反对。理由只有一条，小牛是本庄人。作为男方的小牛家倒不在乎，当后来迎春被其父母打急了，一气之下跑进小牛家时，小牛妈在众目睽睽之下，兴兴冲冲地去街上买被面、瓷盆，张罗着办喜事。迎春家可是窘得连门都不敢出。不久以后，这桩婚事的弊端便显示了出来。先是传出小牛揍迎春的消息，接着，迎春就叫小牛追打到村道上来了，再接着，迎春被小牛撵回了娘家。这娘家的门，你说是开好，还是不开好？小牛家是没什么，迎春家却伤了面子。其实，媳妇被男人拖着头发家前家后打，哪天都有，可人家媳妇的娘家远啊，招不来耻笑。迎春怀孕也使迎春家难堪，为了回避这事实，他们甚至不到一个塘边洗衣服。这事实是不是有些意味着闺女在自家鼻子底下受人欺负了？这规矩里的道理是有些叫人感动的地方。它极力维护着一个家庭的尊严脸面，既是有着可怜，又有着做人的威风。

礼节也是严明的。

喜事要请，丧事则奔。就是说，结婚酒，要请了才能去喝，丧宴，却要主动前往，丧家是不请的。这规矩也是极通人情，有着做人的识相与同情。邻家院里的枣熟了，偷吃是要挨骂，可在集上遇到那家来卖枣，死活也要塞给一捧，不要也得要。情和理是分开来说的，不可混为一谈。友邻之间，不往来不可以，往来太热络也觉不必要。我们庄有个蚌埠下放青年，叫小任，离开之后一个劲给房东写信，往返两趟，第三趟房东便在信中写，你在城里很忙，要照顾父母，又要工作，你的心情我们都知道，就不必太破费邮票钱了。这才煞住了小任的热情。

我们庄就是这样严肃，古板，守规矩。必须细心地去了解，才可了解到这一切之下的深刻的人性。这人性为了合理的生存，不断地进行着修正，付出了自由的代价，却是真心向善的。它不是富有诗情的，可在它的沉闷之中包含着理性。

能使人们真心感受到我们庄的人性的，莫过于我们的姊妹们了。由于她们的青春和纯洁，她们是我们庄人性的最自由和最美丽的表达。她们给风光枯乏的我们庄增添了一股妩媚的生气，无论是她们的悲哀还是快乐，甘心牺牲还是追求幸福。由于她们最终都要离开我们庄，到陌生的村庄做媳妇去，她们就将短暂的花一般的少女时代留在了我们庄。这是我们庄的光辉，它照耀了我们庄平淡严谨的岁月。而我们庄也以悉心的关爱护卫着她们，这同样是以严格和规矩来表达的。她们的羞怯、自爱、克己、友爱，真是我们庄人性的最好方面。当一个小丫头忽然间黑了头发，红了脸颊，长成了个真正的大姊妹的时候，她眼睛里几乎是闪烁着庄严的光芒，一个最好的时刻拉开了帷幕。

开春的时候，即使是沉闷如我们庄，也有了一派脉脉的情味。大沟的水涨满了，榆树长叶了，湖里的麦子青了，太阳也明媚了。大自然的力量总是无所不至、无所不及，它总是世界的第一主宰。

我们庄，称没出阁的姑娘为姊妹。

姊妹们往往以“侠”为小名，比如“根侠子”“兰侠子”。有时候，并不仅仅作为小名，孙家的姊妹就叫做孙侠子，刘家的则为刘侠子。这个“侠”字里没有一点有关女性人称的解释，我猜想它实是来自“伢”。这个字在某些苏北地区被叫做“侠”的音。关于我们庄的语言情况方才已经说了不少，许多发音找不到字和来源。我宁可以为是“霞”，可所有会写字的姊妹都认定是“侠”。姊妹们的年龄通常是从十七岁到二十一岁，之前还是孩子，称不上姊妹，之后，便是婆婆家的人了。这日子是短暂的，因是短暂，人们似乎便容忍她们可以任性一下。做父母的让她多扯一件褂子，多做一双鞋，由着她烧水洗头洗澡。媳妇们也得听她们几句厉害话，受她们抢白，有时被欺负急了，就会说一句，过年你婆家要了你，让你小姑子急你！听了这话，便像叫人抓了短处，矮了几分，再要争辩也争辩不过了。也有哭着回家的。

做姊妹的日子就是这么宝贵，都有些纵情肆意的。姊妹们总是成群打伙地出工，回家，走在去南湖的大路上，老远就听见她们的笑声。旁人走过她们的身边，都怀着些敬畏似的，留着一点儿距离，生怕惹着她们，或者被她们惹着。在地头上，她们也总是扎一堆，很神圣地坐着。在她们近处说什么都得留着神，不敢吐犯忌的字。尤其是那些已经说好婆家的姊妹，更须要小心翼翼的。荒年出门要饭，说好婆家的姊妹是断断不让去的，尽管我们庄并不鄙夷要饭的生涯，可到底是谈不上什么光彩的。全家人再是破衣烂衫，收过秋后还是要给姊妹扯新衣。姊妹们就是受着这样的呵护，一步一步走近出阁的那天。

出阁的那天，我们庄决不称出阁的姊妹为“新娘子”，这称呼视作对姊妹及全家的轻慢。此规矩带着些凄婉的意思，似乎是，它要把姊妹的纯洁和童贞挽留到最后一刻，有些“无可奈何花落去”的心情。而一旦等到我们庄娶媳妇时，那气氛便热闹喜庆多了，满庄都是“新娘子”“新娘子”的大喝小吆，大有得意之感。

在这悉心悉意的呵护之下，我们庄的姊妹便培养了温良和善的性情，她们看人看事都看到好的一面，再以好的一面去对待。她们柔和地看待她们艰辛的生存环境，在这种艰辛的磨压中，产生了天性最好的果实——同情心。她们称得上是仁厚的，而且善解人意，总是给人面子。她们自然也有些小心眼儿，闹些小脾气，可大局总是照顾的。说起来都是小事，可从小事也能看出道理。

收过秋，听说我要回上海，老父亲带着闺女来找我，说，孩子苦了一年，请小王垫上钱到上海捎件东西，然后让那姊妹自己说，要什么。姊妹红着脸，按捺着满心欢喜，看着天，又垂下眼睛看着地，停了好半天，脸上的红渐渐褪了，重又平静下来，回答说，不要什么。她是知道家里的难处，四个哥哥都结婚分家过了，只剩下她和又老又病的父母，年年透支。她那老父亲说是让我垫钱，什么时候能还却是不知道的。任她父亲和我怎么问她，她总是说不要什么。最后，老人叹息着带她又转了回去。

下雪天，大队宣传队排练节目，每到中午，住东边的小瑛子懒得回家吃饭，我就从我带饭的孙侠子家捎馍给她吃。一次两次没话，第三次孙侠子妈就不高兴了，说，她这么老不回家吃也不是长法，家家的粮都紧得很，要熬到收麦子呢！她这一说，我便难办了，因小瑛子还在等着我的馍吃。全家人吃好饭散开，孙侠子却偷偷塞了块馍给我，她看着我的目光有些怜悯的意思，是晓得我下不来台了，与我解围。我知道她向来对小瑛子不怎么的，小瑛子读过中学，自视很高，对姊妹们总有几分居高临下。我也知道我与小瑛子接近，她内心也是不快的，有着几分忌意。可她依然体谅我的处境，让我对小瑛子有了交代。

冬季的时候，粮食最吃紧。从秋到春，整半年地里不长东西，只能坐吃。挖沟的日子，孙侠子说，做这个活，有小麦面馍和芋头稀饭就行。而此时，家家吃的是返销粮配给的芋干面和豆饼。这些日子，人们在一起谈的就是吃，吃什么和怎么吃。大志子新说了婆家，那男孩子又瘦又矮，家里是老大，底下有一嘟噜弟妹，可却是个富户。大志子悄悄告诉我，就这时候，他们家还有三袋面呢！家家商议着出门要饭的事。公社下来文，不让要饭，在家搞生产自救。人们就偷偷地走，雪地上留下一串串的脚印。

这是我们庄最消沉的时候，黯然神伤。天又多是阴天，刮着大风。人们把脚插在毛窝里取暖，拖着毛窝在村道上慢慢地走，见有谁家开了门便攀上台子去串门。家家都起得晚，有时能睡一天，一天的烟囱不冒烟，就这样，人们见面还是问：吃过了吗？

那一年冬季，我等招工直等到绝望，大雪已经遮盖了道路。孙侠子和大志子两个，替我扛着行李送我进城搭船。她们脚上只穿着单鞋，却为我在前边蹚路。尤其是坝子上的二里地，是她们牵着我的手走过的。最后她们把我送到了城边上，看得见分洪闸了，我们分了手。这时候大雪纷飞，满天阴霾，她们头上肩上都盖了雪，鞋也湿了，可是她们脸上并没有愁苦的神色，反是因为送我离开而感到欣慰和欢喜。我头也不回地向分洪闸走去，将这个饥馑、寒冷、寂寞的冬季抛在了身后，也将姊妹们抛在了身后，留下她们，耐心地等待开春的日子。

她们平静和沉着的目光，足以应对各种好和不好的日子。她们心里怀着热情，还有诚恳，一步一个脚印地走过她们的青春，虽然是平凡的岁月，却也没有一点荒废的。她们的青春给我们这个略显沉闷的村庄，带来了活泼的生机。

孙侠子家应允她做一件蒙袄褂子，她为这褂子盘算了多么久啊！她也是个有个性的姊妹，不甘从俗。于是她要选择一块独一无二的花布。这话说时容易做时难。集上和城里的布店，花色极其有限，统共不过三五种。所以，我们所见到的姊妹，穿着的大体都差不离，要想独树一帜几乎不可能。最后，孙侠子选择了一种通常做夏天衬衣的薄削的人造棉，白底黑花。由于这布料棉软的质地，蒙在袄上就显得有些拖沓，袖子也好像长短不一，时时会抻出一截，再要挽上去。它显然是不适于做蒙袄的褂子，还不够暖和。但它确实与众不同，在大冷的天气里，这样素淡的白底黑花，给人以清冽寒冷的印象，十分触目。它的触目还含有着一股全力以赴的耿劲，不达目的誓不罢休的。小瑛子也做过一件别出心裁的大衣，是用毛蓝布做面，效果并不成功，毛蓝布显得太艳，有些乡气，也不如卡其布挺括，怎么看都不舒服，可是却达到了独特的目的。她们的不甚协调的衣服，给我们庄增添了色彩，使它稍稍缓和了整肃的表情，变得年轻和个性了一些。

姊妹们还会用麦秸编戒指，刘平子最是能手。她应当说是有虚荣心的姊妹，生性略有些轻浮，心眼也活络。这样的姊妹最是招人议论的。她的头脑比较复杂，也似乎天生就懂一点男人的心思。她是稍稍违背了我们庄的宗旨，旁门左道了些的，可她身上却有着一股妩媚的力量，活泼泼的特别吸引人。她的嘴甜得像蜜罐子，你可以说她虚假，可你也可以说她艺术。你听她是怎么恭维我的：把你的小辫借给我，把你的毛乎眼借给我，把你的高鼻梁借给我，我到街上拍张相片就还你！她用麦秸替自己十个手指都编上戒指，两个手腕也编了手镯，太阳明晃晃一照，披金挂银的意思。她扛锄子，就把小手绢系在锄柄上，显得格外的俏。到了地里，小手绢便系到了手脖上，也很俏。她裁衣服总是特地裁出腰，裤腿裁得齐脚脖，瘦瘦的，显出小腿肚。她的鞋样也不一般，比别人的都秀气。她又是引人侧目，又是招人。这样的出格也是需要勇气的。

宗明子是中学毕业生，她的父亲是公社主任，母亲是我们庄的妇女主任。这一切决定了她与我们庄姊妹不一路。她的气质、思想、生活习惯，以及未来的命运，似乎都更接近于城市的知识青年。比如，她十八岁也没有说婆家，人们却以为自然，并不前去游说。而事实上，她不久也就由大队推荐，上了大学。可是，再怎么不同，某时某刻，她还是流露出我们庄姊妹的情感本质，使你发现，她终究是姊妹们中的一个。比如那次小猪的不幸事故。

那时，她在大队合作医疗工作。有一次，家里一头小猪得了病，她就取了支青霉素回来给小猪打。这小猪是这一窝里她最喜欢的，特别能吃食，特别肯上膘。一有人来买小猪，她就在事前将这一头撵进房间，插上门，不让人挑走。特别细心地侍弄它。然而，这一支青霉素一针推下，小猪却一命呜呼，再也唤不回了。不用多说，肯定是青霉素过敏，明白也晚了，事情已经发生。宗明子她一个转身回到屋里，抓了条毛巾就掩住了脸。就是这情景叫我觉得宗明子再有特权，也是我们庄的姊妹。

因为她有着特权，还因为她受过教育，见过世面，她的性格便更加自由和放任，敢于表现。可以说，她将姊妹们的特性，进一步发挥得淋漓尽致，鲜明强烈。一些压抑着的东西被她大胆地推到眼前。最夺目的景象是在她曾祖母的丧事上。由于她父亲的关系，来奔老太太丧的特别多，从早到晚，村道上不断有干部模样骑着自行车的人来到，或者携着花圈，或者带着挽幛，人们所叫帐子的，其实就是一幅幅的布料。在当夜搭起的丧棚底下，转眼间挂起无数幅帐子，层层叠叠，桃红柳绿的，一改丧事的阴惨之气。我很惊异地看见，宗明子有一日饶有兴趣地站在丧棚下欣赏帐子，同时划算着她准备要下哪几幅帐子，做些什么式样的衣服。这景象有些不妥的地方，却还有些可爱的地方。它既是天真的，又含着些哲学似的，我们庄的达观就在这里。

姊妹们最希望有人称她们大名。她们再不识字，自己的大名却都会写。这名字于她们几乎没什么用处，都叫她们小名，甚至不知道她们的正式名字。等到了婆家，那里的人们暂时会以姓来称她们，比如我们庄叫“小马”一样。过了一年，有了孩子，就是“某某他妈”了。那个大名有什么意义呢？照我们这些城市来的人看，她们的大名难免是俗套的，而小名却颇具特色。比如“小勉子”“小坠子”“小辫子”，有着民俗的色彩，所以热衷于叫她们小名。这就使她们失望和不满，她们寄希望于我们这些外来人，使用她们的大名，好像要改写历史似的。在她们眼里，她们的大名是代表着一个更广大更庄严的社会，是在她们所生活的村庄以外的。

姊妹们去过最远的地方就是县城。那个只有两条交错街道的县城，对于她们几乎称得上伟大。商店里的女营业员，是她们认为天仙般的人物，她们啧叹地说，女营业员为什么会这样好看？听她们描述县城，可真是一个繁华闹市。街边卖水的，瓶子里装着绿色的水、粉红色的水；集上卖鲜果的，筐头里是青的瓜、血紫的杏；大油锅沸着，黄灿灿一锅麻花子、油果子；凉粉雪白雪白的，添上醋、蒜、辣子、香油，喝了还想喝。肉店里的肉，案上案下，挂得满满的。百货店就更不用说了，衣帽、鞋袜、布料、毛线、锅、碗、瓢、勺，最有趣的是毛娃娃乘的手推车，什么脑子给动出来的！打铁铺的铁锤敲打声叮当响，窑厂的大烟囱呼隆地冒烟，酒厂的酒糟铺得满街。多么富庶热闹的地方啊！还有靠码头的轮船。

她们没有乘过轮船，轮船对她们也是个了不得的东西。她们隔着街，听到蚌埠开来的船鸣了汽笛。

她们见都没见过火车。

外面的世界对于她们遥不可及。庄东头有个哑巴，据说是当年跑反，也就是逃日本兵，跟大人跑散了，流落在了庄上。她们说，哑巴是从上海来的。外面的世界就更神秘了。

她们羡慕她们当兵的兄弟，可以去到那么远的地方：金华、云南、天津，甚至有一个到过越南。援越兵回来说，越南的姊妹比中国姊妹普遍漂亮得多，这也很神秘。

事实上，她们大多只能从一个村庄到另一个村庄，但这种宿命并不能消除她们对外面世界的憧憬，她们特别热心了解她们也许永远不能企及的地方。有外来的人，到我们庄，她们就跑去看。因为羞涩，她们并不说话，甚至也不抬眼，只埋头于她们手上的活计。可耳朵都是竖起的，一个字漏不过去。她们既羡慕外来的人，又怜惜他们，因他们离家远走他乡。离家的人在她们眼里是可怜的人，就像我们，还有她们在外当兵的兄弟。凡是外乡人，在我们庄都会受到厚待。姊妹们对我就是这样。所以，她们虽然走不远，可其实最了解世界的大和茫然。也因此，她们对信件就怀了一种崇拜感，乡邮员来到总会引起关注。谁家有信来，转眼间信上的内容就传遍了。她们特别喜欢听读信，是谁的信无关紧要，这些词句走过许多路途，就使她们觉得不平常。

那年我为招工，东跑西颠，差点儿把命豁出去。招工截止前最后一天，我从公社跑到县城，再从县城跑到公社，最终也没得到任何结果。时值下班，公社的人都跑完了，只剩一个干事，也并不管招工和知青的事，我绝望地哭了起来。他从椅子上站起来，走到窗前，望了望窗外的收割净的黄豆地，没有安慰我，也没有教育我，他只说，庄子里，有很多姊妹在生活和劳动。这话里有什么伤了我，也打动了我，我哭得更伤心了。我一边哭一边回我们庄，心里有一股悲悯的感觉，非常哀恸。

我们庄是我从不回首的村庄，我对它谈不上一点喜欢。它远离都市，又远非自然，它世故的表情隔离着我的心。像它这样走过漫长历史的村庄，于人于事都有着深思熟虑，内外分明，利弊也分明。它决称不上淳厚质朴，它甚至对我这一个孤独的外乡人，要紧关头也使了心计。可是我挑不出姊妹们一点错处，我真是挑不出姊妹们一点错处。任何时候，哪怕我咬着牙，赌咒发誓地要离开我们庄的当儿，一想起她们，心就陡地酸楚起来，她们一点都不能叫人生怨，她们是多么多么地叫人心疼。

因为没有钱买肥皂，她们用草木灰滤了水洗头发，耐心地捋着头发，将它捋得又黑又滑。她们将自己锁在屋里，缝着贴身的内衣，决不能让人看见。她们把秫秸撕去皮，嚼里头的芯子，吸吮甜水儿……

老婆婆家是每个姊妹的大事情，带有前途的性质，却也是姊妹们最奈何不得的事情。有一个例子最能说明问题，那就是大志子。

这一日，她的表嫂，我们庄的一个媳妇，把她叫到家后，与她说，娘家庄上有个男孩不错，家里也不错，问她愿意不愿意。大志子一听就不高兴了，说道，表嫂，你怎么了，这事你该和我大我妈去说，怎么来和我说呢？她的话叫我想起《红楼梦》里的薛宝钗，她母亲薛姨妈向她征求与宝玉定亲的意见，她也说，妈妈这话说错了，女孩儿家的事情是父母做主的，再不然问哥哥，怎么问起我来？两个人的话如出一辙，商量过似的。薛宝钗是书上读来的道理，大志子呢？是我们庄做下的规矩。她的脾性也很温柔，对自己的婚事充耳不闻，任她大和妈，还有表嫂的一手安排。后来，这门亲还真说成了，开春的日子，家里还有三口袋粮食的，说的就是他。

从大志子的话里可看出姊妹们在老婆婆家事情上的处境，她们别说发言，连听的份都没有。倒不是她们软弱，而是她们尊贵，守着女儿家的身份。可是，你知道，她们心里想什么吗？

孙侠子早就说下了老婆婆家，她大她妈是我们庄最有计算最会安排的大人之一。她们家的日子也过得好，有稠有稀，有忙有闲。我在她家带饭，吃上头没受一些委屈。她大是我们庄最懂农活的之一，虽然不是大姓，也不是干部，但是凭他活计上的能耐，可说是进入了我们庄的决策阶层，属智囊团性质的。南湖里，春天的麦子，秋天的黄豆，还有夏天涝时的水，都是要他前去观察形势的。他背着手，走向南湖的时候，我们庄就有些敛声屏息的。他就是说话结巴，可也不要紧，孙侠子妈会说呀！孙侠子妈是我们庄所形容为“神”的那类妇女，说起话来，绘声绘色，特别生动有趣，说话还会占道理。有一回，孙侠子小兄弟在外头惹人家小学里的学生，被撵着逃回家，他妈一步出去，对着那大孩子说，你是学生，他是社员，你同他一样吗？说得人家哑口无言，灰溜溜地跑了。就为了她会说，男人们聊天时，她也参加，还跟着吸烟袋。她嘴唇薄薄的，嗓音嘎嘎的，笑起来也是嘎嘎的。

他们家的日子过得最好，什么事情都有步骤，一步步地来。给孙侠子说老婆婆家也是不早不晚，正是时候。那个青年我见过，真是很不错，个头高高，肩膀宽宽，窄长脸，高鼻梁，还非常老实。这天上午，他突然地来到孙侠子家，等孙侠子中午收工回去，他已经把要说的事全说过了。下午时，地里就都知道，孙侠子老婆婆家要接人了。他家九岁的妹妹得伤寒病死了，死时还不够落土，只能用凉席卷了扔冈上，让野狗吃，他妈早也哭晚也哭，想过闺女就想媳妇，所以就要孙侠子过门了。

后来，孙侠子告诉我，这天晌午，她大出去看地，他妈在锅屋烧锅，她在堂屋搓衣服，他就同她说话了。说些什么呢？都是些大白话，值不得一记。可对孙侠子来说，这破题第一遭的说话却不那么简单，她没有对旁的姊妹说，只告诉了我，因为像我这一个城里人，在她看来是能够理解这一些的。

还有就是，孙侠子妈对接人这一点没有松口，说要等孙侠子大兄弟当兵回来，才能谈这个事。其实也是托辞，为的让老婆婆家多跑几趟腿，媳妇来之不易才晓得珍惜。过门那一天，当嫁的姊妹都要哭，也是这个道理。当然，也有说这哭是哭嫁妆的。

嫁妆是姊妹们最后一趟向家里要东西，最后几身娘家衣，也是姊妹们不能过问，却系着她们在婆婆家的尊卑荣辱，也决定了未来家庭的财富基础。哭的也是，这嫁妆一挑上路，名声就出去了。

嫁妆通常有小三件、小五件、大五件几等。小三件是基本不可少的：一个大床，一个案板，一个箱子；小五件再添一个条凳、一个三屉桌；大五件则是三屉桌加个柜子。在这一切之上，还有大七件的。可我在我们庄的那个年头，大五件都难得看到，更别说大七件，最常见的是小三件，小五件就已经挣足了面子。小三件其实是一个家庭必不可少的三样东西，睡觉，吃饭，装东西，都有了。这些家具全都油成大红色。那种红颜料，油的时候又亮又鲜，特别的抢眼。干了之后就暗了，有些像旧的，还有些糙，颜色不很纯。看着不由心里灰灰的，高兴不起来似的。箱子里的衣服通常是十件，十件里棉的算两件，一里加一面，其中必要有一件灯芯绒，我们庄叫灯草绒的，还有够织一件毛衣的斤半毛线。这就是我们庄嫁妆的情况，算得上是一笔财富。可是，从此后，就得靠自己了。照姊妹们的话说，十年里，别想向老婆婆要衣服。所以，说是哭嫁妆，其实是哭将来的日子。

将来的日子，想想也发怵的，陌生的村庄，陌生的人，陌生的家，连自己也是陌生的，从此后的几十年，都得过在那个陌生里。庄上的媳妇们都是过来人，都是样子，有哪个是叫人羡慕的。可是不嫁行吗？二十岁说不上老婆婆家，脸上不好露出来，心里的事就难说了。娘家终不是自己的家，说上了婆家才算吃上了定心丸。要从这角度说，哭嫁的悲苦又有些佯装的意思。我们庄就娶过一个不哭的媳妇，就是小瑛子她嫂子。她哥哥是大队小学的民办老师，会吹笛子。前边说的，小瑛子穿的标新立异的毛蓝大衣，他们兄妹一人一件。娶他媳妇那一日，天刚下过雨，一地的泥，怕脏了新娘子的新鞋，是新郎背着进屋的。伏在她男人背上，她便笑了。这一笑，几乎是石破天惊的意思，大家都傻了眼，不知所措了。可这媳妇实在漂亮，比小马又是另一种，黑红的瓜子脸、长睫毛、红嘴唇，于是大家都原谅了她的出格。

不过，也有真哭，真不愿嫁的，那就是薛宝钗式的大志子。那一日，我不在庄，在上海，买灰绿朝阳格布料，就是送的她。大志子怎么都不肯出门，直挨到天傍黑。她把一庄媳妇姊妹的眼泪都哭下来了，庄上到处呜呜咽咽的，走哪里听哪里哭。后来，就从大志子老婆婆家庄上传来话，说大志子犯了病，什么病？精神病。做着针线，就会一伸胳膊，哈哈笑一声，然后再接着做针线。为什么犯病？因为大志子特别烦那孩子，就是她女婿。她不能看他，一看就烦。他家吃饭，大志子挨个给盛稀饭，盛过最末一个，头一个盛的碗又空了，再从头轮一遍，怎么也盛不到自己碗里。等大志子回门，我注意看她，见她并没有一伸胳膊，哈哈笑一声。她脸色还平静，身上穿了新衣服，本来就是闷性子，不爱说话。要非说有什么改变不可，就是如今她说话不看人，看着手里的针线活，一句一句地说。我始终没同她对上眼睛，更不知她心里头的事了。她是我在我们庄的时间里，与我同出同进的姊妹之一，她经常温和地劝诫我许多道理，待我宛如姐姐。我总觉得她说出来的不及她心里头的一百分之一，什么都藏在肚里，后来，连眼光都不流露了。虽然从未见到，可是一要想起人们说的，她一伸胳膊，哈哈笑一声的情景，心就不由得一痛，那景象好像就在眼前。

我们庄，至我离开还未说好婆家的有一个，就是前头说过的铁嘴。

铁嘴还有个弟弟，叫广平子。姐弟俩都是我们庄上最俊俏的人材，可铁嘴没说上婆家，广平子没说上媳妇，原因是，他们家的成分是富农。他们早死了大，跟了寡母生活。他们的母亲也是高身个，瓜子脸、黑眼睛、头发光滑地梳向脑后，紧紧地窝个纂。这女人话不多，却有见识，两个儿女调教得很出色。广平子读书一直读到初中毕业，铁嘴呢，练了一身好活计。男人能做什么，铁嘴也能做什么。前边说过的放大刀，方圆几百里，就一个女的行，铁嘴。远远望过去，一排白披风中间，那个花褂子，就是她。她步子和男劳力们一样大，刀扶得一样平，割下的麦子，一样刷刷地倒地，留下贴了地的麦茬。这样俊俏、能干又会说的姊妹，全是让成分耽误了。那年头，这样的事情多的是。我们庄有个大队委，在不怎么讲成分的时节娶了个富农家的女儿，到了这时节，入党入不进，提干提不上，天天在屋里打媳妇，要离婚。

早几年，确实不太在意成分的事，广平子也神气过。十二三岁时，在小学校的宣传队里，就有女同学想和他好。这女同学不是别人，正是我们庄姊妹中的尖子，小瑛子。一个下雨的天，广平子把棉袄借给小瑛子披。雨过天晴，小瑛子去还棉袄时，对他说，咱俩长大了，在一起过日子好不好？这时的广平子，一是小，二是傲慢，没把这话放心上。岁月荏苒，转眼到这年头，都长大成了人，广平子却说不上媳妇了。一年冬天，男劳力在庄东北处挖大沟，歇歇时，广平子去庄东头找水喝，找到小瑛子家。只小瑛子一个人在，不知怎么，又说起了往事。小瑛子已是有婆家的人了，对广平子却还是有着些眷恋。她说，那阵子，你家成分高，我们攀不上。广平子能说什么呢？谁让他错过历史的契机，抱头而归罢了。

这是广平子的罗曼史。铁嘴没读过书，一日一日在地头上过，安安静静地守着本分，年纪越来越往二十上靠。庄上热心的人也帮着说过几回，却都没说成，广平子也一样。男孩子到底好些，脸皮厚，嘴头子上可以过过瘾，也不怕玩笑。姊妹就只有自己心里知道，她不能跟人说，人也不能跟她说，再是没归宿，行动上也不能露半点浮躁。

井沿上的小勉，心气最高。她的女婿不是一般人，是个军官，隔年又提了营级。是我们庄姊妹里，拔了尖的亲事。那男孩子是邻庄人，初中毕业就当兵走了。等他提营级的消息传开，人们就你一言我一语地回想着他当年的轶事。采猪草时怎么怎么，担水时怎么怎么，上街卖枣时再怎么怎么。可是，没等那欢喜劲过去，坏消息又来了，那孩子要退婚。

这年，小勉子已过了二十，等他等了几年，结果却是退婚，怎么也说不过去啊！一天，收工之后，天傍晚了，小勉跟了她妈，还有那说媒的大娘，一同去邻庄了。她们一行三人走在高高的反上，落日的余晖映着她们的身影，在高大的天穹底下，她们的身影显得茫然而忧郁。

之后不久，小勉就开始学认字了，课本是《毛主席语录》，是那年头人手一册的书籍。这就是小勉子和其他姊妹不同的地方，她对自己的命运最有主动性，抱着积极进取的态度。并且，也敢冲破禁忌，比如当嫁的年龄不嫁，再比如，在男方要求退婚时毅然上门去。她的勇敢和刘平子、小瑛子的勇敢不同，后者是在一些小事情上，穿件别人不敢穿的衣服，说句别人不会说的话，那是叫作出格。而小勉子，则是在关系到自身前途的大事上，这就需要主见还有决心了。

小勉的家，在源远流长的我们庄，是单门独户的外来人。他们住在我们庄台子底下的井沿，两间土坯屋。这样的家庭，是没什么老本可吃，日子的好和坏，全凭自己的争取。所以，他们的家虽然贫困，没家底，可却有一股奋发向上的气氛。小屋收拾得特别干净，孩子身上的补丁整整齐齐，长得也都健康端正，大人是克勤克俭的好社员，小孩是品学兼优的好学生，渐渐地，他们在我们庄，也取得了不容小视的地位。比如，学大寨工作组驻我们庄工作，派去给工作组做饭的，就是小勉她妈；家在我们庄的公社主任，争取来十几个招农村工的名额，其中一个也给了小勉她兄弟；再有，小勉她能说到这样一门好亲事，和她家的好名声不无关系。在这样家庭长大的孩子，特别懂得掌握自己命运，肯付代价，也最少偏见，思想开放，头脑聪敏。

小勉的聪敏和小瑛子、刘平子也不同，她更深刻，也更理性。在表面上，她与姊妹们没什么不同，并不标新立异，也不作惊人之举，她本分、安定、稳重、老实，愿望却要高出一截。这是因为她比人长几岁年纪，也因为环境所致，还因为天性的优异。她没有读过书，可是比许多学生看事情看得清，有判断力，有主意，遇事不慌。尽管她从不言语，可我觉得她内心里，对那提营级的青年，是有一定把握的。这把握其实很不简单，因为事情很明白，显见得是力量悬殊的对比。她能够沉着应战，是需有强大健全的心智作实力。后来的事实也证明，她的努力和争取，全都种瓜得瓜，种豆得豆。

比较起来，刘平子和小瑛子就要浮浅一些，也更感性一些，但她们同样是热情和积极，并且全力以赴。但在事情的终局，她们究竟没有跳出我们庄姊妹的窠臼，与小勉子有天壤之别，由于她们是格外奔放和活跃的一类姊妹，婚后的生活于她们也许更加困难。她们那种生气勃勃的样子，不论怎么说，都是具有着极大的美感，令人难以忘怀。

这一年，小辫子也有了老婆婆家。

小辫子从小死了大和妈，和小妹妹跟了哥嫂过。日子过得很艰难，他哥哥一个整劳力，养活两个妹妹，两个孩子。大冬天，他家的床上，铺的还都是凉席子。小辫子从来没穿过新衣服，补丁摞补丁。她妹妹更别提了，穿着哥嫂的旧衣服，直拖到腿弯。人家姊妹都做针线，小辫子没甚针线可做，还是背着个粪箕子采草，再加个子小，看上去更是个孩子。可她照旧一天一天显了出来，红红的脸颊，黑黑的头发，要紧时有几下刀子嘴，小心眼儿还特别多。有一日，孙侠子妈说，她要给小辫子找个好女婿。这女婿是谁呢？是她表姐妹的孩子，孙侠子该叫姨弟的，是个学生，还在读书。孙侠子妈说做就做，不过几天，这男孩就跟了他姐姐来走亲戚了。

这姐弟俩一看便知道是人才。姐姐说话做事很不同一般，大方、老练，像是见过世面的。一问果然是妇女干部，经常去县、地区开会学习。弟弟却嫩得多了，身个细细的，像棵小杨树苗，脸颊格外白净俊秀，斯文极了。吃饭的时候，孙侠子的妹妹兰侠子，一个十二三岁的小丫头，突然间伸手抚摸了一下那男孩的手背，惊叹说，我姨哥的手多么细糯啊！

大家都说，小辫子交了好运，从小受苦的孩子，现在有了个好女婿。他哥请男孩到家吃饭，先把人领过去安顿好，转身到孙侠子家借钱买烟酒，孙侠子妈说小孩子家的，不必当客待，她哥哥却不依，怎么也劝不住。是看重这门亲也是怕人说他做哥哥的，慢待妹妹的大事情。就是这顿饭上，为了和面，小辫子和她嫂子怄了气。当下里，小辫子就跑到孙侠子家，说，非要她和，非要她和，和得稀巴烂的，手都拔不出来。因为和的是荞麦面，荞麦面特别黏，要和不好，和面的黄盆打了，手还粘在面团里。老婆婆要是拐，头一顿的饭，就让新媳妇做荞麦面的，看她巧不巧，还带有降伏的意思。小辫子为这事气了好几天，似乎怪她嫂子耽误了她的事。后来，为了纳鞋底，又和孙侠子怄气，她要给未来的女婿做双鞋，也是让老婆婆家看看她的针线活。孙侠子是看小辫子没妈，从没人教过她针线活，好心要替她剪鞋样子，小辫子不让。孙侠子是个直心眼，嘴又快，就说小辫子的鞋样不行，非要替她剪。一来二去，两人都不高兴了。后来，这类事情还发生过多次，小辫子对孙侠子一家就有了芥蒂，甚至怀疑孙侠子妈对她老婆婆家说了她的不是。这是小辫子心眼多的地方，也是说媒的热心人最容易替自己惹下麻烦的地方。她们夹在两家中间，所有的矛盾是非都要由她们来担责任，特别容易遭两方面的猜忌，猜她相互说了不妥当的话。如不是非常热心爱管闲事的人，决不肯做这事的。孙侠子妈大约是早料到这结果，所以倒不怪罪小辫子。也是因为她性格好，什么都拿得起，放得下。再说，小辫子这样没大没妈的孩子，不懂事又不能怪她。

这样，小辫子独自做这双鞋了。为表示她自己也行，她还故意同孙侠子反着来。孙侠子说左，她偏来个右。这双鞋做得确实很难恭维，因为用针不匀，用力也不匀，鞋底就拧着，针脚歪歪扭扭的。可她做得那么认真，还很神秘，用块布包着，躲着人。做活歇歇时，就一个人跑到背静处，一针—针做。还有一次，我看见她坐在半腰深的麦地里，一针一针地纳。那麦梢头在她乌黑的发顶拂来拂去，那双鞋底在她的手里显得那么大，握也握不住似的。她就好像小孩子玩过家家，可那认真劲却感动了你，叫你不敢有一点含糊。

这鞋做到最后关头，孙侠子妈终于出来过问了。因为这不仅关系到小辫子，也关系到她这媒人的荣誉。她要替小辫子上鞋，并且不由分说。小辫子乖乖地交出了鞋底和鞋帮，然后站在一旁，看着孙侠子妈一锥一针地上，一边说着教导的话。从头至尾，小辫子都嘟着嘴，可也无奈，终究事关重大，不可过于任性逞强。小辫子再是人小脾气大，这点明智也还是有的。

再接着，孙侠子就带着小辫子去她姨弟家走亲戚了。两人穿扮整齐，担着东西，带着新做的鞋，一前一后走着，彼此都忘了之间的芥蒂，欢欢喜喜的样子。两个都是有了着落的姊妹，前景虽然是个模糊，可到底是看不出一点不好。所以，希望是美好的。这时候，她们是庄上最快活的人，不像那些还没长成人的小丫头，什么都没定下；也不像那些媳妇们，什么都定下了。就在这将定未定之间，她们的心是安的，又是活跃的，希望是未到手的，所以又是未失去的。日头升起了，她俩也上了反，高高地在蓝天白云之下，地里干活的人，都用手罩着凉篷，看她们一眼，流露出羡慕的神情。

这次上门，她老婆婆家就送了一笔可观的礼物：一段灯草绒的衣料，一段线呢的衣料，再加一斤半毛线。紧接着，小辫子就开始织毛线，变得针线活不离身了。

我们庄，转眼就传遍了小辫子的新收获，人人都去看小辫子的衣料毛线。这些东西放在她家土屋的光凉席上，可真是“蓬荜生辉”啊！小辫子骄傲之余，却又对孙侠子生出了不满，因她的大肆宣扬明显带着居功炫耀的目的，好像她们家成了小辫子的救世主。这当然是可能的，但是并没有任何恶意。像小辫子这样在哥嫂家长大的孤儿，难免是性格敏感，并且带着些乖戾的。却也可以看出，她对自己的未来，是怀着多么紧张的、小心翼翼的心情，生怕有什么闪失，造成终身悔恨。她没有小勉子那样的头脑，可她有小心眼。虽然她猜忌心重，却并不妨碍她待人情重。那年我回上海，她从过年的猪肉里专为我留下一刀，等我回来，天天到庄口大路头上望我。可我那时的心思早不在我们庄，一心想着离开，直到开春三月，还在家中“赋闲”，于是，一块肉便生生地坏了。这一块肉在别人家没什么，可是在小辫子家，就不知道要与嫂子吵多少嘴，又哄过小侄儿多少回，才留得下来。等我终于回到我们庄，走到哪里，哪里就有人告诉，小辫子留给我的肉坏了。

姊妹们有了婆家，前景就有了些可望的东西。这些可望的东西尽管大多差不离，多少人多少代都是如此，可到了每个人面前，心里都会生出些不同的企盼。这些企盼要论起来其实也是差不离，可就因为每人只有一次，每人也只有一份，就都像第一次那样新鲜和令人激动。当那些媳妇们在地头上说着各自过日子的杂事，低头听着的姊妹们，个个心里想的都是，自己将来的日子准保和她们的不一样。怎样的呢？不知道，能拿来作参考的，也就是这些“准保不一样”的媳妇。所以，她们还是有兴趣，媳妇们的议论，一句句都进了耳朵。

那是另一个世界，只要她们还是姊妹，便无法企足。那里面有什么呢？在媳妇们若无其事的表面之下是什么样的生活呢？这生活又意味着什么呢？这些媳妇们，在姊妹的眼里，终有些神秘莫测、咫尺天涯的感觉，尤其是那些最年轻的媳妇。因为她们不会拿自己的母亲作对照，母亲的生活对她们太过熟悉，因此也太过平凡了，并且，母亲总是属于另一类人的。而年纪轻轻就嫁来我们庄的媳妇们，却不同了。要说年纪差不多，可人家却过了一个反，这个反的前面，究竟是什么光景啊！

最年轻的，莫过于社会子的新媳妇。社会子与小辫子一般大，他媳妇又小了两岁。

社会子原先跟着他那个寡母过日子，好好的，什么事都不操心。做了吃，吃了做，拿着妇女的工分，放大刀还轮不到他，是属于往湖里送饭送水的那一类工。可那一年，他母亲死了，家里只剩下社会子自己。出殡的一日，社会子挑着白幡，砸了黄盆，领着棺材走向家后的坟地，人们都哭了，想这孩子可怎么过呢！那两间小土坯屋，矮得快趴到地底下了，晚上黑了灯，社会子就一个人睡在里面。给他说个媳妇吧，有老人提议，有媳妇就有了家。并且，赶早不赶晚，社会子实在太孤了。然后，小勉子妈就说来了她的远房外甥女，小勉子的姨妹。

那小媳妇，比小辫子还小，也是胖乎乎的脸，不哭也不笑，低着头进了屋。第二日一早，人们走过社会子家，见早早地敞了门，新娘子在喂猪，社会子捧着碗蹲在门前喝稀饭。见人就欠起身子，筷头子敲敲碗沿，招呼说，来吃不？社会子一下子成大人了，第二年收麦子，也让媳妇给剪了块白纱布，系在肩上，胳肢窝夹着大刀，参加了收麦的行列。

从小跟奶奶长大的百岁子，也娶媳妇了。百岁子是个俊俏的男孩，唇红齿白的，可以上台演花旦，人也随和，大人孩子都与他合得来。收了工，就见他飞跑着在村道上担水，西井里挑来的好水，倒进一家家的水缸，有力气没处使似的。他那媳妇小郭，长得特别白净，嫩生生的，眼睛不大，眼仁却又黑又亮，一头头发又密又长，编两条大粗辫子。这一对倒是有些金童玉女的意思。初来的媳妇，都是看不出脾性的，总见她们低了头做活，不是做地里的，就是做家里的，看不出她们是喜是悲。身上的新衣服表明是她们的好日子，再过过，旧衣裳就要拿出来换了。随着做媳妇的日子一天一天过去，小郭的脸不知怎么就黄了。再过过，肚子把衣前襟顶了起来，脸颊上有了褐斑。等孩子生下地，人也就变泼辣了，什么话都敢说，敢在地头上撩起衣衫喂奶，还敢把男人揿在地上解他裤带。这就活脱脱成了一个媳妇，姊妹的日子一去不复返了。

做媳妇其实意味着正式承担起生活的重负，从此，就要侍奉公婆，抚养儿女，不再是独自一身轻。有多少操心的事啊！以前，最多为做不上新衣服发愁，生气，现在呢？这就排不上号了。男人的衣服鞋子，孩子的衣服鞋子，都是排在自己前头的。还有点灯的油、和面的碱、腌菜的盐，也是排在前头的。所以，你不要怪媳妇们爱计较，还有些贪小，那全是叫生活逼的。她不计较谁计较，总不能叫做男人的计较，男人是要给面子的，这也是媳妇的责任。

我住过的人家，总是与那家的媳妇处不好，早先的时候，在人家堂屋里搁张床，用秫秫秸拦一道墙，留个走路的空就算完了。有时进城过几日，回来就见毯子没了，是那媳妇拿去给孩子围脚了。虽然我从没撞见过，但我敢肯定，她时常跑进我屋里来视察我的东西。否则，她对我的要求，不会带有如此明显的针对性。到了后来，那道秫秸墙被他家拆了去烧锅，我的住处便成为敞开式的了，过来过去更加方便。这媳妇人很爽快，可也有着小狡猾。经常的，我晒在院子里的东西，衣服啦，肥皂粉啦，她先替我收起来，却不吭气，看我找不找。我要不找，她就当我是忘了，再不提起。而我住在人家里，本来就受拘束，又碍着面子，大多是不声张，暗自吃进。她也是掌握了我这种心理，变被动为主动。

就是这样，她还对我有诸多不满意，到处说我坏话，主要是说我小。“小”就是小气、吝啬的意思。原因有这么两点。一是有一年我从上海回我们庄，送给姊妹们一人一条手绢，她就不高兴了，说送了这么多人，却不送她闺女，还是住她家里的。她闺女那年才四岁，本也没有纳入我赠送的范围。二是秋后我回家时，我名下的棉花他们代我领了，当我后来向她要时她给是给了，却满脸不高兴，说我一个上海人还要这么点棉花。这些话都是小辫子搬给我听的，凡是姊妹们，大多对媳妇们看不上眼。

我对她日益增进的反感，终因一件事情的发生，有了改变。

这一天，上午从城里回来。在城里邮局领了家中寄来的钱，一张五块、一张一块的钞票。放下书包到邻队的知青处转一圈，中午回来便发现那一张一块的没有了。怔了半天，想想还是认为自己记错了。因为到此为止，确实没有发生过少钱的事情。钱到底不同于物，具有不同的性质，似乎重大得多，所以根本不敢往别处想。下午照例出工做活。收工时，扛着锄子，沿着地边，一溜往家里走。那媳妇走在我后面，走着走着，忽然伸手在我背上使劲抠了一下，然后说，小王少了一块。我心里一动，回过头去问她说什么。她就又在我背上挖了一下，说，小王少了一块。她的眼睛直望着我，神情有些闪烁，却又是大胆的。后来，我把她的话想了多遍，明白她是向我打招呼。她毕竟内心不安，所做这些，对她并不轻松，如不是万般无奈，必不会做到这一步。为她想想，这个媳妇也当得不容易，拖了两个孩子，丈夫身体不硬朗，却是个孝子，不肯分开过，婆婆是个厉害人，再加一个在县中读书的小姑子。既要撑持家，又要上下左右夹档里做人，能为自己顾忌什么呢？

你看到那庄里头走着的，邋邋遢遢，风风火火，嘴里不干不净的媳妇们，千万不要嫌弃她们，全都是叫日子改变的。她们拖着大小三四个孩子，都有些像母狼给小狼争食，那一张张小嘴都是无底洞。她们简直恨不得长出七八双手，一双手做队里的活，一双手浇园里的菜，一双手烧锅，一双手喂猪，再一双手给孩子补衣服。

有一个住顶西头的媳妇找到我。她不是我们队的，平时也不来往。我与她家所有的关系就是曾经与她男人一同在批判队，周游公社。我是批判队员，她男人是批判对象。她男人是当时抓革命促生产运动里找到的典型。事情的起因其实是一桩民事纠纷。他的妹妹与妹夫怄气，上吊自杀了，他非说是妹夫下的毒手，不让落葬，将他妹妹的棺材封在房里整整一年，工作队去启封时，发现房里还贴有一张毛主席像便成了反革命罪。我们在一起相处半月有余，开始还划清界限，保持距离，可架不住朝夕相处的，渐渐就打成了一片。其时也发现他实在不是坏人，只不过有些偏执，还有些愚昧，但人倒是相当厚道热诚。所以，到了后来，也是习惯成自然，彼此都成了演员，演的角色不同罢了。大约就因为这点关系，他媳妇来找我了。

她求我替她孩子织两件线衣。那线是手套拆成再染上红绿色，也不知拆了有多少双手套。我说我不会，她说你会，把线往我怀里一送，拔腿就跑，就像怕我追上去还她。无奈，我只得织起来。那两个孩子我没见过，针又不合适，线是这样的线。我一边犯着难，一边奇怪她怎么想起求我这个。其实很简单，在她们眼里，我是庄上第一个大闲人，吃饱饭没事干的，不求我求谁？

好歹把这堆线织成两件线衣，一件红，一件绿，全是那种没染透，色又不正，泛黄的颜色。送去了给她，她特地割了肉请我吃了顿。她男人是回民，不吃猪肉，是她借了锅烧给我一个人吃。过后，就有人看见她那两个孩子穿了我织的线衣，领口和跨肩都用针别着，或者用线揪起着，免得挂脱下来。那两个孩子就穿了这样的线衣，背着粪箕子采草，将我的名声带到四面八方。

除了生活的逼使，还有男人们的驱策，也是她们所以变得粗鲁和不自爱的原因。是男人，亲手拆除了她们的藩篱，将她们投身于粗野的男人的社会。听见她们狂野的笑声和放肆的说话，你不知道她们是得意呢，还是自暴自弃。一个媳妇就像是半个男人，她们完全忘了做姊妹的时候。这就能看出读过书的到底不一样。前边说的擅长讲古和喊号子的大哥，他的媳妇就与众不同，小马也与众不同。前者是有文化，后者因为天生丽质，晓得自己的价值。还因为这两人的男人也与众不同，晓得尊重妇女。这就使得她俩在媳妇们中间，鹤立鸡群似的。别人也拿另眼看待，公婆则格外顾忌着一点。

我们庄，几乎人人都打媳妇，连秀气的女孩子样的百岁子，都打过他的媳妇小郭，不打不成人似的。有人还特特打到街上来，是有意耍威风。有个愣头青，用菜刀把媳妇的手都劈裂了。经男人打过的媳妇，脸皮不厚也要厚，是露过丑的了，就须豁出去做人才行。说起来也是可怜，你看她们鲁莽的表面下，其实都是脆弱的心。谁不是从姊妹过来的呢？做姊妹的时候是多么尊贵，男人们在跟前说话都得提着心，多少字是不敢吐音的。

有一个媳妇是和男人对着干的，并且还提出离婚。这个才过门半年的新媳妇，人们都没记熟她的脸呢！我只记得她高高的身个，脑后扎两个刷把辫，一有空就到妇女主任家门口站着，也不多言语，就说要离婚。她男人也是个愣头青，媳妇要走，也不觉可惜，还和人嬉笑打闹。这么样在妇女主任门前站了有月余，事情终有了结果，那媳妇如愿以偿。我以为她是读过书的，才能自主命运，主任却说，读过什么书？你没看见，刚才捧着张离婚证明像捧了天书，还是捧反的。这种媳妇是有些各色的，不好弄，是我们庄离婚的头一个。也是凭着个人的天性，有的人就能跳出窠臼，活出新的样子。

可是，除了特殊的本能以外，姊妹们还能有什么依凭的新方式？我们庄的景色一成不变，庄稼也是一成不变。她们等着榆树长叶，捋了榆钱去换现钱，买些头绳、鞋面什么的。她们再等着蝉脱壳，拾了蝉蜕也去换钱，买些纽扣、滚边什么的。这一成不变的光景限制着她们的眼光和想象。像小勉子、小马，还有那离婚的媳妇，都是得天独厚的才情，千里挑一。

那一日，我回庄办调转手续，路上遇到回娘家的刘平子。她已经做了人家的媳妇，女婿也是经她千挑百挑地挑下，是个复员军人、共产党员。刘平子在县城烫了头发，鸡窝似的顶在头上，反显出了她的黄皮肤和三角眼。以前，我没觉出这些，反觉得她的眼睛很妩媚。她气愤地对我咒骂我们庄，不知是哪些人，说她的闲话，传到了她老婆婆家。她穿的里三层外三层的新衣，笔直的料子裤，反落了俗套，不如做姊妹时那么独具一格。她还没做几天媳妇就已经变得啰嗦，而且刻薄。原先那个活泼迷人的刘平子已经不复存在。

就好像麦子一茬一茬地生长，姊妹们也是一茬一茬地长成，麦子熟了，就是姊妹们做了媳妇儿。然后，又一茬麦子绿了。虽然麦子和麦子都一样，可每一茬都是新麦。

孙侠子的妹妹兰侠子，长着一双溜溜黑的大眼睛，睫毛又密又长，嘴宽宽的。一日正端着碗吃饭，她大娘忽然说，冲这丫头一对大辫子，我要给她说个好女婿。她呸一声转脸就进了屋。人们都大笑，笑她这么个小毛丫头也知道害臊。兰侠子比孙侠子小四岁，才十四，上头有个已成年的姐姐，她基本没机会穿新衣服。都是拾姐姐穿剩的衣服。她又没长成个姊妹，怎么对付都可以。一日，兰侠子忽想到此，伤起心来，一顿饭都在哭泣。她抽噎道，前年她娘说收了豆子给她做件里外三新的新棉袄，结果棉袄是做成了，却是给了姐姐。说下一年，再做她的。到了下一年，又没做，就这么一年一年地糊弄她。她抽抽噎噎地哭个不停，一家人谁也不当真，谁让她还不是个姊妹，毛毛糙糙的，成天背个粪箕子采草，又不算个正经劳力，挣不来几分工。这么哭了几大场，为了打发她，她娘就说，这么着，收黄豆时，你好好地拾豆，拾来的豆子，卖了，给自己做个新棉袄。

于是，到了收黄豆的季节。

拾豆子也是有规矩的，要等生产队割完了，收上场了，不要了，等着开犁了，才能去拾。那年豆子又长得不好，七月里一场水，淹是没淹完，可却像生了瘟，稀稀拉拉，豆荚瘪瘪的，收的时候就收得仔细，所遗无几。兰侠子就在这收净的豆茬地里，低着头，弯着腰，细细地搜寻。这一大片褐色的豆茬地里，有一个小小姊妹垂着黑辫子，拾豆子，要为自己挣一件新棉袄。她扒拉着豆茬子，刨着土，看见一个豆荚子就欣喜万分。拾累了，她就坐在地头上，一个个地剥着豆荚子，将黄豆粒儿蓄在一起，用手绢包成一包，藏在粪箕子的猪草底下。脸上不由流露出心满意足的表情，好像看见她的新棉袄在向她招手。

在小一茬的姊妹，总是不起眼。上面没姐姐还好，要有个姐姐，被压着，就好像老也走不到姊妹这一步似的。刘平子洗衣服，捶衣棒掉塘里了，一声令下，她妹妹就得扑通跳下水，游着将棒槌捞回来，递上岸。小辫子骂她妹妹，骂什么呢？妹妹尿急了，在南湖找不到背静处，结果撒在裤子上了。小辫子说，你害什么臊呀！蹲下来尿就是了，谁会笑话你！兰侠子哭她的新棉袄时，孙侠子的表情好像是：看，她也想穿新棉袄！总之，在家里，姐姐就是小姐，妹妹呢，是丫环；戏台上，姐姐是唱青衣的，妹妹则是小旦。到哪都是个陪衬。

可是，也不知怎么的，这些小丫头片子不知不觉地起眼了。个头虽还差一截，眉眼却都鲜明起来，脸上也有了光。有外庄人经过，会掉过头多看几眼，想想这是谁家的小姊妹。大志子有一日就说，雪明子比我强了！雪明子是她大妹妹，也是穿她的剩衣服。大志子说这话的表情很有些感慨，雪明子出挑了的时候，她也到了该嫁的当儿了。

当日落时分，燎黄豆的烟升上橙黄的天空，那邻近一块先收的地里，兰侠子大辫子上的红头绳一点一点碰着地，遗落的黄豆荚子，一荚一荚拾起来的时候，姊妹们就开始盘算着压在箱里的新衣服。大和妈割了肉，打了酒，请来了木匠和漆匠，开始给她们打嫁妆。娶亲的日子就到了眼前。

看没看见过？南湖的路上，走来个人。近了，见是个小媳妇，挎着小包袱，穿一身新衣服，迎着地里投来的眼光，低着头加快脚赶路。远远的，还有个人跟着，故意四下乱看，表示与前头那个无关。这就是闺女，闺女婿头一次回门。太阳已经到了中天，回家的路只走了一半，身上头上都蒙了一层土。看着看着，便上了反，走下去，看不见了。

一稿：1995年11月23日

二稿：1995年12月18日