那日请客，对象是个有点二的南方人。我点好宫保鸡丁、烤羊排、青椒炒肉、冬瓜丸子汤四菜，等了半小时，他才看着书摸索过来。打招呼时，他抓着我的指尖摇了摇，脸上倏忽挤出一朵笑，然后便一屁股坐下去看书。我说了几套话，他只是唔，唔。后来大约是读完了一个章节，他丢下书，抓起筷子寻菜，寻到一半放下了，说怎么没有鸡蛋呢。

摊鸡蛋上来时，他小心用筷子把它切割为均匀的五块，一块块地咀嚼。鸡蛋不是板筋、口香糖，我实在想不出有什么嚼的理由，可这个衣着斯文的人竟然就咂出巨大的声响，听得闹心。吃了一刻钟，鸡蛋吃完了，他才从忘我的境界归来，颇不好意思地说：我有鸡蛋崇拜症。

他就是从这时开始漫无边际地饶舌起来。

他说，不知道你看过《走近科学》没有。有期节目说一个孩子得了被窝依赖症，无论走到哪里都要抱着自己的被窝，上厕所、上学、看病都如此，人们要是夺下来他就号啕大哭。后来找了专家研究，才知他曾是流落街头的孤儿，被遗弃时唯一的财产就是这床被窝。我也如此，一天不吃鸡蛋就觉得不安全。小时我们家有一只老母鸡，而孩子有五个。老母鸡要生产时，先摇摇晃晃跑到屋前喔喔喔通知一遍，我们五个孩子便鱼贯而出，跟到鸡窝，看着它卧在那里，噗哧产下一只蛋来。那蛋起先有鹅蛋那么大，后来变成鸭蛋那么大，最后只有鹌鹑蛋那么大，蛋壳都透明了，可怜那母鸡年事已高，营养不良，下到这份上也算鞠躬尽瘁了。哥哥这时总是小心把蛋捧在手心，在我们的庄严护卫下走向厨房，哥哥要是有了点颤抖，我们就一起喊“小心小心”。妈妈把蛋摊成一个饼后，切成五块，我们又开始争执起来。也就是那时我知道人力是无法将一个圆均分为五份的，我们即使吃到大的那块，也以为自己吃的是小的，几乎控制不下委屈的泪水，以为母亲太偏心。说起这种家人间的关系，有时还和春秋战国一样，只有永恒的利益没有永恒的朋友呢。有一天哥哥吃完了，忽然很遗憾，眼巴巴地看着我，像条水牛。我当时还没舍得下口，被看得实在不舒服，就分一小半给他。谁知哥哥吃了，又嘿嘿笑着从饭里刨出一块来——原来是他妈收着了，藏着了。我去讨要时，他端着碗一溜烟跑了。后来我再没碰到比这更愤怒的事了。

我说，原来如此。

这时他把书翻开，指着其中一个标题说，你看，胡安-鲁尔福写的，“都是因为我们穷”。这话破心，我谈了七个恋爱，四个姑娘后来做了二奶，其中一个重逢时是在海边，对面就是一艘邮轮，她拨了下手机，那邮轮就鸣汽笛三声以示回应。那时我总是想，台湾人把我的女人收割光了。然后又想去洗浴中心对那些满手老茧的失败妓女耳语，都是因为我们穷啊。我想这对她们是多大的宽慰啊。可是多读几遍这句话，却又读出险恶来。“都是”这两个字很霸道，扒窃、赌博、卖淫、打劫、杀人、革命、堕落，都是，都是因为我们穷，都有了正当性。这就好像老天飘落一纸授权书，授权你去干任何事。我不喜欢这样，可是面对那些哀伤而愤慨的记忆，又找不出比这更好的话了，这话好像万能的泻药，把人生便秘的东西都排出来了。

我听得晕乎，对方却越讲越欢，刹不住车。他先是讲到南方的冬季，风像针尖一样刺上来，寒彻入骨，这个时候加衣，在内裤和外裤之间加一件绒裤。孩子们穿不起绒裤，就以蓝色长球裤替代，那球裤两侧缀白边，柔软，单薄，和载重自行车、老式收音机、呼啦圈一样，是那个时代的典型性记忆。而这球裤穿得久了，又穿出习俗来，因为总穿在里边，就有了隐私的意思，和内裤一样，最好不要露出来。接着他又讲到中学老师法眼如炬，开学第一天就能判别谁是政治家谁是反对派，谁是劳教分子谁是散仙，老师看了一遍，就让一个叫农霞的女孩当了班长，理由是她眼神、腮帮和高昂的头颅有江姐的意思。事后证明老师是对的，班里有个差生叫老鼠屎，十七岁就长到一米八，威武而龌龊，在初中时祸害一方，把老师整哭了。可是这厮第一次在高中造反，就被农霞镇压了。农霞说：何爱民同学，请你回到座位上去。老鼠屎叉着腰说：老子就不回去，你能拿我怎样。农霞说：你不要无理取闹，何爱民同学。老鼠屎说：我就要无理取闹。农霞说：怪不得人们说你是老鼠屎，一粒老鼠屎坏了一锅粥，我不信今天管不了你。老鼠屎拔好衣袖，说：你说谁是老鼠屎？你说清楚。农霞打了他一耳光，说：我说你是老鼠屎。老鼠屎拔出拳头要反击，农霞把脸挺上去，说：打，你打。众人上来架住老鼠屎，农霞又上来抽他一嘴巴，老鼠屎像是掉进网里的鱼，翻跳起来，可是农霞已经举起一把凳子砸过来，是真砸，挡的人差点被打骨折。老鼠屎大约没见识过什么叫嫉恶如仇，什么叫大义凛然，仓皇软下来，嘻嘻笑地说：打是亲骂是爱。然后他的鸡巴就被农霞踢了，据说肿了好些天，家长到学校来告状，告着告着就说谢谢你们啊，你们教育得对。老鼠屎一世英名就此被毁，竟辍学了。而农霞呢？踢完人后，面不改色地走上讲台，说：大家继续复习。

我说，农霞一辈子也不曾低头吧。对方苦笑一下，说，这大概就是我要讲的主题吧。我说，到主题了？他说，是啊，我先说下南方的雨吧，南方冬天，雨是细的，绵的，风刮一下就飘起来，可是阴冷，坏，十几日让你走泥巴路，让你衣服干不了。你们北方就不一样，北方空气不会湿冷，晾衣服很容易干。那时我时常就为这个着急犯愁，我家有五个孩子，老大穿不下的衣服老二穿，老二穿不下的老三穿，如此接力，到我头上存货并不多，天一下雨，就没得选择了，衣服不是短了点就是长了点。我不肯穿，可是母亲面有愠色，母亲说，怎么就不能穿呢，怎么就穿不得呢，讲究什么呢？我还要犟，母亲就抛来一件她的裤子，说，你试试吧，看能不能穿。

我说，主题，主题。对方说，快到了，快到了，农霞和我家一样，家里有五个孩子，分别叫工霞、农霞、商霞、学霞、兵霞。农霞比我们家还穷，我估摸着天下雨了，她在家里比我还窘迫，也一定气呼呼地和老娘争执，说我不做你女儿了，做你女儿真可怜。可是这么想，我又觉得是在玷污人家的神圣，农霞不应该像我的，不会为这点鸡毛蒜皮的事面红耳赤。农霞长年累月穿着的是一条的确良旧裤子，可是这裤子穿得干净、挺括、有骨气，谁也看不出上面写了寒碜和局促，而且，我总是想，倘若她不穿这条藏青色的裤子，对她的尊重也会减去不少呢。农霞就是这样一个人，因为过于高尚，甚至对同学构成了压力，有时对面而行，大家还要低头，好像自己终归是有罪的……却说这日，雨下了一个礼拜终于停了，天在早晨悄悄显亮，我们照常上学，我踩着上课铃入座，习惯性往后边望了望，却发现农霞没来。这是很诡异的事，这个班谁都缺过课，就农霞不可能，难道女强人也会病？这么想了一节课，再回头时，又发现农霞坐在那里，正拧着眉头抄笔记，那阵势就好似笔记本和她有仇，笔尖几乎要把纸面全部划破。我想农霞也知道从后门进来了，当时老鼠屎们迟到，就是猫着腰从后门进来。第二节课是英语课，英语老师最喜欢农霞，照例要让她回答问题，往日农霞都会刷地起立，干脆利落地回答，这日却扭扭捏捏装作没听见，老师唤了几次，她才扯扯滑雪衫下摆，恐慌地站起来。我们看到那个站立者的脸上，红色像火柴一样，忽喇一下擦亮了，连耳根也红遍了。老师好像看出什么，说，请坐。可是农霞却仍然战栗着站着。老师又柔声说，请坐。农霞才忽然惊醒过来，重重坐下去。然后扑在桌子上睡起觉来。

我说，发生什么事了？对方说，别急啊。到了课间操时，我们稀稀拉拉走到教室前，把自己像秧苗一样种到了合适的位置，我记得老鼠屎曾经的位置是树边，我的位置是一个有石尖的土面，而农霞的位置则是旗杆下，那是领操的位置。可是这个位置如今空着。别的班级班长都来了，就是农霞没来，班主任走到教室口大喊，农霞，农霞你怎么了？里边大约咕哝着说病了，可是没有得到班主任的认同，班主任说：出来。广播快要喊“第六套广播体操现在开始”时，农霞磕磕绊绊地走了出来。当时有的同学张着手臂，正等着做动作，忽然痴愣了，当时我咳嗽不止，忽然也不咳了，操场上一千多号人全部傻了，失聪了，什么也听不见，就看着农霞像个被打断脊椎的人，凄苦地走到领操位置。平时我们做操，懒懒散散，蹦蹦跳跳，好像两下就结束了，这日却觉得特别漫长，一二三四五六七八，二二三四五六七八，无穷匮也。我们看着农霞一次次沉重地展开手，一次次沉重地弯腰，就好似一个笨拙而努力的幼童。风刮过来时，农霞柔软的裤子被刮到一边，大腿和小腿的形状露了出来，我们又像看到一个人赤身裸体地在原地踏步。我们悔恨自己长了眼睛，这一千来盏手电似的目光，几乎可以让农霞轰然倒地了。可是农霞没倒，广播一停她就跑进教室，像匹长着蓝腿的驹子，而我们也突然从无声世界走向猛烈的嘈杂，我们嘻哈，叹息，交口议论着女人的器官。

这时，我打断他说，农霞到底怎么了？对方好似不解，说，她穿着蓝色球裤来上学了啊。你可能还是不理解，蓝色球裤在我们那里又叫撘肉裤，和内裤一样，几乎是不能展示出来的。你就这样理解，有个女人穿着内裤走在街道上了。这样不好理解，你就想有个女人穿着光光的丝袜上街好了。上次，我在宾馆洗澡，洗完了才知没带换洗内裤进去，出来后正好面对一面镜子，我就看到自己套着上衣，下边什么也没穿，包皮、阴囊和阴毛清清楚楚地露着，想躲没处躲。在我意识到房间内只我一人时，羞耻心才消退，可是又害怕四面墙忽然一下倒了。我就想当时，要是和《读者文摘》说的那样，大家都在操场上把外裤脱下来，和农霞一样袒露着撘肉裤做操，会是多感人啊。可这不是扯吗？

我说，那农霞以后呢？对方说，后来农霞还是认真地做班长，有时候都觉得她做得用力过猛了些。高三下学期前，她成绩排在前两名，考大学应该没什么问题，但是到了下学期，一个油腔滑调的男生天天跟着她下课，就把她跟到手了。后来高考竟然只考了我们班三十几名，差分数线差一百多分。

我说，可以想象。对方说，是啊，可以想象。我说，那后来呢？高考以后呢？对方这时莫名其妙笑了，我以为他还要笑时，他忽然刹住，说，后来，农霞跟我讲，邮轮好好玩啊，太阳好的时候，甲板能把脚烫死，要浇好多好多的水。