一个姑娘拦住了出地铁口的于卡拉，笑容像是伞一样打开。几分钟后，于卡拉离开了现场，满脑子是她得体的蓝色制服，和紧绷的胸部。这中间，也许他填了一份表格，照了一张相。他还记得自己在签名时，表现得像一个顾盼自雄的领导。

这之后，小职员于卡拉的生活仍旧被埋葬在一堆信件当中，他像计算器一样，为天性狐疑的老龄客户核对利率变化带来的账目变化（其实他们自己可以核对）。但这就是工作，而且看起来它将要吞噬于卡拉的一生。傍晚的时候，于卡拉阖上文件夹，总是能看到阴暗的光线铺洒在办公桌上，就像它们也铺洒在墓穴的洞口。

但是有一天，信件堆里滚出一封意外的信。

于卡拉从那落款是蓝色徽章的信里抽出一本证件，知道自己在地铁口和那个姑娘的会见，分娩出了东西。

证件的封皮是蓝色的，下边烫印了金色的一个组织名。于卡拉未作过多停留，便翻到封二，在那里，他看到了自己。他记得自己当时朝着照相机是略微笑了一下的，但现在，这里躺着的却是一个痴呆症患者，眼神麻木，面目僵硬，仿佛被抽走了灵魂。而在那紧扣的双唇之上，还有一条圆弧的轨线恰好划到。那是一枚蓝色的公章。于卡拉喉咙有些发紧，这不是什么愉快的事情。在集市里，每一只挨宰的猪，屁股上都会被盖上这么一块公章。

你从此属于一个什么组织了，你必须担负起义务来。

果然，在封三，于卡拉看到“义务条例”。

——每周六下午两点，组员必须凭此证到组织活动点报到；

——每季度最后一个周六，每年度最后一个周六，组员在报到之后，需参加季审、年审。

我要是不去呢？

于卡拉有些仓皇地笑了。我要是不去，他们奈我若何？他们难道宰了我？这上面可是没有规定任何处罚措施的啊。

但是于卡拉很快就被发现在工作中出了几个明显的错误，单位的主任批评他说，这不是一个老员工应该出现的失误。于卡拉也不知道为了什么，这个周六他不可能去那个组织的活动点，但是他似乎总绕不开对这件事的考虑。

在食堂吃饭时，他变得不像以前那样狼吞虎咽，他开始想那个屁股将蓝色制服顶得浑圆的姑娘。这真是可怕的屁股啊。按照经济学来说，员工的姿色水平总是与组织的实力成正比，一个派到肮脏地铁口的下属员工都已如此倾国倾城，可想该组织拥有多么庞大的赞助资源。成为他们的一员，会是种光荣吗？未见得。一般情况下，暴力资源也与赞助实力成正比。这个组织什么惩罚条款都不书写，或许正因为在这方面他们从来不用考虑。

对那些随便就将人的头颅割下扔到河里的社会组织来说，他们远不需要跟人交代什么。

那么就是去啰。

但是我连这个组织是干什么的都没搞清啊。

周六来得很快。于卡拉按照证件上指定的地址，赶到光荣街一号帝国大厦。大厦的门柱足要三个人合围才能抱住，它们支撑着笔直往上的楼层，就像大象伸出的两只脚，踩在了蚂蚁面前。于卡拉推动转动门时，感觉到咽喉处有一团凝滞的痰，上不来，下不去。而细密的汗也从额头逐渐渗出。

大厅中央有着一汪白花花的喷泉，于卡拉坐在它的旁边，细心观察着透明电梯里上上下下的人。很好，那里边并没有穿着蓝色制服的人。也许这只是愚人节的一个玩笑呢，也许这世上根本不存在这么一个组织。

于卡拉甚至想去问下工作人员，但此时，一个穿蓝色制服的精瘦老头突然推开门，往电梯那边跑去。于卡拉抬头望了望大钟，一点五十五。

不能再拖延了，在那个老头上楼后，他必须踏入电梯。

这是间13楼的办公室，靠近厕所，规模很小，门上贴着蓝色的三环标记，和几张管道疏通、物业管理的小条条。于卡拉像第一次到银行求职一样，止不住地脸红心跳。很多次的夜晚，于卡拉都在考虑类似的问题——门其实就是一个事实。在你没推开时，你虽然担心害怕，惶恐不安，但肉身本身，毕竟还是处在相对稳定的太平之中的。但是推开后，就是一种事实，你必须接受结论，是与非、好和坏、生或死，你必须为此发生改变。就像被从深牢里带到法官面前一样，你总要得到一种什么。

这个门没有缝隙、洞口可以让你预支一些信息。

这是平庸的门，同时是冷酷严厉的门。

于卡拉就站在它面前。

而他不可能站很久，那个擦肩而去的清洁工如果回来了，一定会觉得奇怪。吸口气，敲门吧。

“谁呀？”（是干瘦有力同时冷漠的声音。）

“我。”（蚊虫般，有些颤抖，于卡拉仿佛听到是别人在回答。）

“请进。”（加了些礼貌。）

于卡拉推开门，第一眼就看到办公桌上有一颗前倾的脑袋，那上边点缀着不少白发。这样很好，这表明对方衰弱得可怕。于卡拉的勇气逐渐上来一点，他甚至想找个垃圾桶把刚才重新升上来的痰吐出来。

但是当老头突然抬起头来时，于卡拉震颤了。那真是难以尽述的一次注视，它像裸露的高压线接触到皮肤，又像刽子手的刀削过头皮。于卡拉全身发麻，腿脚抽搐。站住！必须站住！

但老头并没有及时收回这把注视的烈剑，他继续狠狠打量于卡拉。就像拿着高光的手电提审罪犯，就像太阳光穿越黑子和大气层，以火的姿态射向星球上的枯草，就像电焊。于卡拉感觉西服在燃烧，热量带来的炙痛正在穿越衬衣和皮肤，深入到肌肉和血液之中。他感觉没有比这更残忍的苦刑了。

他溃败于斯，一言不发，直到老头突然笑起来。这笑如灾难后的绿树，释放了于卡拉，于卡拉马上尴尬地陪笑。但他仍然能感觉对方眼神里讥诮的锋芒。他在等待对方下判决——我判决你撞墙而死，或者好好生活。

但老头只是招了招手，说——

“证件带了没有？”（恢复到干瘦有力的印象。）

“带了。”（略有放松，试图证明自己扛得住。）

啪，一颗蓝色的章印盖在证件报到栏的第一页。

“好了，你可以回去了。”（有点恩准的意思。）

“这样就行了？”（一种幸福的狐疑。）

于卡拉鞠了一躬，飞速退出办公室，走入电梯，推开转动门，然后朝着大街猛吐一口痰。就像一只从玻璃缸回到大海的鱼。但是这个自由仅仅只冒了一个泡，便消失了。于卡拉在地铁上翻动那本证件时，重新发现那“义务条例”上分明写着“每周六”。每，所有，而不是偶尔。

也许得问下那老头如何才能退出组织，也许一切只是个误会。我为什么一定要背着不明不白的证件和义务生活呢？那天如果我不出地铁口，他们就不会找到我了，可能找到的就是别人了。那样的话，我仍然是银行的一名小职员，就不是什么协会组员了。这说明他们的需要是随机性的，他们可以找男人也可以找女人，可以找老人也可以找小孩，可以找经理也可以找乞丐……这么说，他们不找我也可以。最起码，他们在损失我之后，还可以很快找到替代者。他们并不见得需要我，他们一定能找到自己需要的人。

第二个周六，于卡拉推开门，经历了一次肉身的战栗后，试图问这个问题。但老头像是洞察一切，猛然向他掷来一颗苹果。那坚硬的果实像坚石，砸中于卡拉的肋骨，使于卡拉咳嗽不止。

“你想问为什么不明不白地加入了我们，对不对？”（听得出来，愤怒被努力克制住。）

“不是……”（颤抖。）

“就是！谁说不是！”（愤怒的火苗烧了衣角。）

“……”（筛糠。）

“滚！”（声震大厦的咆哮。）

这个坚决的字就像火箭弹，呼啸而来，但却卡在地缝中不爆炸。于卡拉捡起扔在地上的证件，灰溜溜地跑出门。

在他心口从此有了一颗随时可能爆炸的火箭弹。

他会成为碎片的。

护城河里无名的腐尸，据说都是被组织处理的。而那些在晚上听到敲门声后就没再在清晨出来吃早餐的人，据说也是因为知道得太多了。城市里总会随机性地消失一些人，就像糖果店里总会消失一些糖果。

不要知道得太多。

那是一个永远不会死，永远怀揣力量的老头。他现在还让我感觉肋骨隐隐作疼，也许骨裂了都有可能。

有一段时间，于卡拉甚至想每天都去报个到，因为这样就不会忍受每周日到周五无谓的心理折磨。老人们说，再没有比等待更让人痛苦的刑罚了……传说中，有的死刑犯在牢狱中就已经疯癫，那是因为等待实在是太漫长了。没有人告诉他是等待三个月，还是三年。

这一切悬而未决。

悬而未决。就是这个词。

每天拿出计算器算出客户的收益变化，是一件可以快速决定、快速完成的事情，中间去喝个咖啡也不会耽误什么。但现在，于卡拉不知道自己将会得到什么，失去什么，要做什么，不要做什么。

那个穿着蓝色制服的老头总是对他说：“带了吗”、“好了”、“回去吧”。就像一个吃苞米的便秘病人，永远只拉出这几颗石子般的话。

他不能告诉于卡拉更多。

唯一可以确定的是，于卡拉是无可争辩的组员之一。

或许还可以确定的是，于卡拉的背叛将招致人类任何一种可能的极刑。暗杀、明着的扫射，或者被逼着喝带毒的可乐。

这就是现实，悬而未决的现实。

原本的周六，鳏夫于卡拉可以用钓鱼、散步，或者打台球，来排解孤独的生活。但现在，他从早上起，就在等待着出发。有时候他会提前三个小时到光荣街，但他再也不敢坐在喷泉旁边等，他害怕在更多的场合碰见鹰隼般的老头。他宁愿坐在大厦对面的路边，望着某个东西出神。

这个时候，没有人都过来拍拍他，对他说，别哭了，可怜的孩子。

没有。

而他有时候想做的就是冲到公交车轮胎底下，让自己身首异处。有那么几次，他确实摇头晃脑地站了起来，向着街中心走过去，但是汽车宏大的喇叭很快将他惊回到现实当中。

这总还达不到死的理由吧。

有些晚上，怀抱仇恨的于卡拉想自己是个超人，抱着火箭炮，在帝国大厦上空对准那1310办公室就发射，他看到老头飞快地从窗户跳下，然后像布袋一样砸在大街上。但这似乎还不够，最好是能找到组织的老巢，把在那里工作的人和存下的档案全部用喷火枪销毁掉。

但在重新走到那间办公室时，于卡拉知道自己没有任何力量和机会。

在办公桌和他之间，隔着一段不近的距离。于卡拉是站着的，但却感觉不到自己俯视的优势，倒是对方只要抬头，便可形成威压的气势。于卡拉想，这个时候，这个老头就是命令自己脱掉裤子把屁眼露出来，他也必须照办。

抵抗曾经有一次。在一次来帝国大厦的路上，于卡拉想过冲上去和对方同归于尽。但那个想法在一进办公室时就被对方预判到。

老头在那一次说了更多的话——

“你知不知道，你的思想在犯罪。”（就像慢慢揭开蒸笼。）

“……”（战栗。）

“请你看看我手的手指，它或许会变成枪管。噗，噗噗。”（老头鼓起了嘴唇，吹气，很意外地有些调皮。）

“……”（持续战栗。）

“请你再看看这张纸，它或许像你的家庭……哦，对了，你没有家庭，也没有朋友，那这张纸仍然像你，你听听他撕裂的声音。”（空气中有缓慢的呲呲声，和狞笑声。）

仿佛看到自己被撕裂的于卡拉支持不住，几乎歪倒在地。

但话就是这样，说明白了，总比没有说出来要好。于卡拉擦擦了汗，确确实实地知道自己碰到一个流氓了，他不用心存任何侥幸。现在，他就是明白无误的奴隶。

他将成为这个墓穴的陪葬品，在这里有永无休止地报到。

像世界一切事物一样，这件事情其实也有个结束。

被证件绑架的于卡拉，最后一次来到帝国大厦时，是个冬天。他穿着单衣，面露微笑，脚步铿锵，丝毫不觉得寒冷。他感觉这次自己是来征服对方，他将要一脚踢开那间办公室的门，朝着老头吐上一口痰，然后说：去你妈的。

他觉得事情应当这样结束，既然在进大厦前他已经把所有的药都吃下去了。

这就像一个活着的人。有一天他在先人的墓穴前热泪盈眶，感觉自己不过是一段租来的生命——可恶的上帝正以宽厚的名义决定租期的长短，同时他又不告诉你到底有多少时间。他正在受这悬而未决的事情折磨，他感觉幸福和快乐被侮辱、损害、强奸，他感觉自己是扛石头的苦刑犯。他感觉这样的生活不值得经历，这样的上帝不值得尊重。他拿出刀跑到山岗之上，对着天咆哮：上帝，你看着。尔后他割下自己的头颅。

现在，长酒糟鼻子的干瘦老头，你妈逼，你看着。

于卡拉估摸着自己羞辱完对方之后，自己的生命也刚好结束。这是设计好的，这是唯一的自尊。

但是事情发生了点变化，在于卡拉走到13楼，他惊异地发现，走廊里到处是搬运东西的痕迹，墙壁上还有些搏斗后的血迹。而那扇办公室的门被大大小小的标语和一条一锤定音的封条盖死了。

于卡拉怅然若失，这个时候，老头不知从哪里走过来了，他本来就很衰弱，此时更衰弱了。不过在走到于卡拉面前时，他还是抬起了头，用掷地有声的语言说——

“我宣布你自由退出组织。”