每年我去姑妈家拜年时，他都会过来请我去他家吃饭。我吃的是很粗大的肉，没有一丝肥膘，还有蜜枣，没有枣核。有一年还有半个肘子。他竟然就要我吃完。

我第一次见他前，以为他是个小伙子。我当时从文化馆下乡，顺路去了我姑妈家。我问姑妈你们村里是不是有个李世贵的写作的。姑妈说有。姑妈带我去了。李世贵其实退休有好几年了，他自己种菜，自己割谷，两鬓苍苍，不过不抽烟不喝酒。农余唯一的爱好是写作。李世贵看到我时，眼光突然一下闪了，仿佛火柴一下刮着了。

李世贵对比他小30岁的我说，杜老师，你看看我的文字吧，修改修改，斧正斧正。我就拿他的本子看了，看了一页，没有留下任何印象。很奇怪，一个人写的文字给别人的印象就是没有印象。连病句也没有。我说很好很好。其实我自己也很滥。不过我觉得他比我更没有前途。

李世贵每年都会带我去他的书房看看。那书房只有一桌子，一书架。书架不放书，分了很多格子，每个格子上都写着年份。我看了下，李世贵写了30年。李世贵把自己的文稿放在每格里。每一格都被塞满了。李世贵会脸红地说：每当我看到自己前一年的作品时，都很惭愧。我竟然写出了这么滥的东西。

不过看得出来，李世贵对他最近写的东西非常看好，他会很自恋地一遍遍读。他照例找我修改修改，我照例挑了几个不好不坏的语句斧正斧正。

有一年，李世贵请我吃完饭，对我说，我正在读《写作技巧》。我说写作还要技巧的啊，他说要的要的。不看不知道，看了才知道自己白写了30年。我说，且莫这样说，各人自有风格。李世贵很憨厚地一笑：这么说，我有些受不起哦。

李世贵，已经60多的李世贵有一次还哭了。他说他去一个远亲那里喝酒。喝到一半（其实他不喝只吃），他突然想写了。真的想写。他就和那边亲戚拉扯了半个小时，最终得以逃出。50里路他就着夜色骑车往回奔，路上摔在水沟里。但他还是想到家里书房那微弱的灯光，他认为那是光明所在。他后来就推自行车往回走，走回来时，天亮了。李世贵说，天亮了，就没意思了。李世贵就去扒了一个灰。

去年见到李世贵时，他已经很坦然了，他对我说：以前我老是想出名。现在我想出也就那样，不如等到一个识的。他要是识了我的，我的东西就受尊重了。说不定，有天我不在了，但是我的东西还是被人挖出来了。人们或许会说，谁知道他生前是个大作家呀。李世贵自觉不好意思，就又说，其实我也只是这样做个梦。我真的现在只当它是个爱好，它满足了我。我没有别的爱好，不会打牌，也不会喝酒。我只好这个。它满足我了。我死而无憾。

李世贵这样说，我无话可说，只是拍了他的肩膀。我觉得他是个孩子。

今年我去那个村庄的时候，听我姑妈说，李世贵死了，扑在书房桌上不知怎么就死了。我心一沉，就从姑妈家拿了纸钱和鞭炮，去了李家。我对着李世贵的遗像烧了清香，我看到李世贵不苟言笑，端正地望着我。

我从跪席站起来，问李家儿子，能不能带我去书房。

我在书房里看到那里一张纸也没有。我有些惶恐，问，它们去哪里了？

李儿说：烧给我爹了。我们都知道他最喜欢的是这个，我们觉得要让他带去。

我心很凉地走出门：李世贵就这样一点印象都不可能留下了。