这个下午，闲来万事。我必要玩个迷宫的梗概，来挑战你的智商。

……如往日一样，我在人行道旁边等待时，陷入到了存在的疑问中。宝马和伊兰特，红色的车和黑色的车，飞驰而过。它们从没告诉我它们从哪里来，到哪里去，我也不知道自己从哪里来，到哪里去。

像格利高尔早上醒来发现自己变成虫子一样，很早我就发现自己其实是一只遥控玩具。在我的体内应该有一组电子元件，它们红的绿的紫的黑的，密密麻麻、有条不紊地缠绕在一起。我感觉到有一只遥远的手按着遥控器，那个人把他脑海里的思考化为手上的指令，他手上的指令通过电磁波传达到我的体内，那些电子元件得到信号后，开始运作，开始组织我的语言和行动。我并不由自己控制，我没有自主权。

有时候天高云淡，花草的香味会沁入我的鼻腔，使我出现微感冒症状，使我在打喷嚔的过程中感觉到原始的快感，使我忘记自己的不幸。但是当我又一次坐到餐桌边或躺到床上时，我便清醒地意识到自己体内有一组电子元件。我真想把食物踢掉，把床烧掉，但是我却被迫把饭吃掉，被迫把自己的眼皮关下。

我对商场里的那些化妆品、电器和服装没有丝毫兴趣，但是我却能在里边泡上一个24小时又一个24小时，我用鉴赏家的眼光、妇女的口才和银行家的气度，和那些温州来的上海来的商贩，就宝石的纯度、衣服的料子和国产电器的振兴问题进行讨论。我恨不能把饶舌而细心的自己杀掉。

我感觉到自己最人格分裂的一次是参加一次会议。会议本来结束了，但是我却不听自己指挥，匆匆走上主席台，我摆好话筒，干练地咳了一声嗽，然后开始不要讲稿，一通海讲。我讲了两个小时还是三个小时，已经忘记了。我想把牙齿咬紧，但是那些词语还是飞奔而出，有时候我还能看到感叹号掉落到地上的场景——群众见到，仿佛见到烟花落于地上，群众带着敬畏的心情抱紧胳膊，跳着避开。

我敢发誓，那些要么叫“生存”要么叫“权利”的词，我一个都没学过，我的教育史上没有这一节。我甚至不记得自己受过什么教育，但是我竟然能不顾自己是个粗人的事实，在公众面前大放蹶词。

我在人行道旁边又一次陷入到“我是什么”的疑问中，对面的医院也许能消解我的痛苦。我就是奔着它的X光和B超去的。

医生拿着胶片缓缓往我的方向走过来，我感觉到喉内多痰。我曾经痛苦地想拿刀剖开自己，看看里边到底是不是有个仪器箱——好了，现在答案就来了。

但是这张黑白的塑料片上并没有电线或仪器的影子，我不放心，又逐一检查了一遍，我发现了骨骼、心脏、肝脏、脾脏、胃、肠子，就是没有发现电子元件。

我担心那些元件是不是埋在了内脏的崇山峻岭里了，我又问医生。

但是医生以不容分辨的口吻给我指了下一个检查部门。那个部门在三楼。我到三楼一看，原来是神经科。

我怎么会有神经病呢？

我气愤地离开医院。

我相信医生是对的，我相信照片是对的——没有人拿着什么遥控器遥控我的生活。我晚上在家里陷入到对这个问题的哲学思考当中。

按照无神论的观点、科学的精神，既然没有查出“被操纵”的物质证据，那么也就意味着“被操纵”不存在。它们是雄辩的，它们接着说：既然不存在“被操纵”，那你出现“被操纵”的情绪，可以推导出你的生理心理出现了问题，你在暗示自己。

我是不是真的疯掉了。我栽倒在这个问题里难以自抑——如果我能证实自己疯了，我将拿出左轮，把它伸到舌底。

但是在半夜我突然笑了起来。我终于找到它们的漏洞，它们的逻辑简直霸道。它们在“遥控器、感应器”和“被操纵”之间划了简单的等号，但是这个世界上，又怎么会只有遥控器才能操纵人呢？绳索也可以啊，刀片也可以呀，催眠术也可以啊，有时候一句恐吓也可以的。

但是在我的生命中却找不到这些武器的影子，我不知道自己得罪过谁，有谁曾经给我施加武力。我一直像白内障一样存在于世界，没有仇恨，没有荣耀，我不值得别人去操纵。操纵我换不回几张人民币。

那我的被操纵感又是怎样出现的呢？

按照加缪和萨特的观点，每个人也许都会出现这样的恶心感。每个人来到世界，都是父母的失误。父母吃了点春药，控制不住自己，又不愿意顶着寒风下楼买安全套，这样你就被一锄一铲地从地里弄了出来。

这个说法是迷人的。

等你在世界上直立行走之后，你接受了“高高兴兴上班，平平安安回家”的苦役，你仇恨那周而复始的机器，你仇恨加班，仇恨三班倒，仇恨粮食和爱情由工作来制造，仇恨自己是零自由的。你仇恨必然而至的死亡，和必然而至的下一代。

你的被操纵感由此而来——你战胜被操纵感也由此而来。按照这两个法国佬的灵丹妙药，你获取了生命的意义，你承认它们。既然饭难吃是一定的，你为什么不把它津津有味地吃下去呢？你不觉得拉屎其实也是幸福的一件事情？你不觉得生孩子是一件有神性的事情吗？

但是存在主义不能将我治疗。因为我突然意识到自己是没有父母的，不但没有父母，连童年也没有。存在主义是一种人道主义，但我和“人”这个概念之间，产生了严重的不协调，我常怀疑自己的生命到底是什么。

有那么一个多情的季节，我连屎尿的义务都不必尽，身上也经常只穿一套衣服。但是当朋友来到我家，我拉开衣柜，他们又发现我的衣服泛滥成灾。我有着源源不断的钱币，我曾经将数十万一个小时撒尽，但是只要一回家，我就会看到，损失的钱又回来了。也许，对我那无穷无尽的扑满来说，一点损失根本不算损失。人类任何可以计算的数字，对无穷大而言，都是不值一提的。

我的生命直接开始于一个叶落满街的秋天。

“秋至，蝉死。世间忽多一人”。

我就是这样忽然多出来的。

能够将我固定在这个世界，像钉子将耶酥钉在这个世界的，是两件事，一件是哮喘，一件是对明史的研究。在哮喘史上有一位叫切·格瓦拉的鸟人，他因为哮喘的不可解而选择更激烈的革命，愈哮喘，愈革命。革命结束了，没有革命，那也要创造条件去革命。

以往哮喘发作时，我总是想去放火，去参战，去做爱。我想依靠后者来躲避前者。直到后来我偶然在发病之时摸到明史的一个集子，才寻找到了意义。

我早已尝尽药物，早已发现它们并不能克服咝咝的声音（那有如钝刀在咽喉边割来割去的声音），早已承认哮喘本身。我把它作为身体的一部分承认，病痛使我意识到自己多多少少是存在的。而明史则是一针有效的毒品，它使我不至于掉落到疼痛的深渊。

所谓的意义只是一针毒品。

但这针毒品毕竟使我不至倒毙，不至在“忽多一人”之后无可发挥。

我阅读明史时，时常预先带了一个问题：那就是他们是怎样存在的。我发现他们和今日之我其实也无多大区别，如果要我来写明代的人——

我肯定也是写写那些店铺，我笔下的人物不吃不喝，有着足够的银两，他对棉衣对官服对鸟的羽毛，有着宫廷般的讲究。他也许会因为一时酒足饭饱，饱暖思革命，振臂一呼，口里乱冒“有德者居之”、“明年到我家”之类的词。

我在翻明交通史时发现他们是没有人行道的。这重重提醒了我。我突然想到，那个我笔下的骑马者，他在顿首的那一刻，看着马车和驴车，简朴的车和豪华的车，会不会突然意识到自己存在的荒谬？

我突然豁然开朗。

他一定也觉得自己并不自由，他明明有很多衣服，但是却总是如21世纪的武侠电视一样，只穿一件衣服，这衣服不馊不臭，天天散发奇香。他也会觉得自己体内被下了药，他感觉到自己正被人遥控着。他为此苦恼，去郎中那里做了化验，但是郎中在化验之后却冒出一句：说没有就没有，你丫是不是神经病？

他一定想几次杀死自己，因为自己太不听话了。他一旦确定自己得了神经病，就把匕首伸到胸口，把自己结果了。他肯定也会得到早期无神论和僧道老庄等哲学营养，思考自己的问题。

他最后也会觉得自己连个人都不是。

他肯定没有父母，亦没有童年。他的来源只在于一个叶落满街的秋天。

这一句是作者我写的——

“秋天来了，知了死了，世上忽然多出一个人来”。

狗日的！我搞懂了，原来我是明代一个吃饱没事干的穷秀才创造出来的。我是他另外创造的一个世界，我是他的一个寄托。

他每天吃的是糠米，所以把我写得大富大贵。他每天喝的是黄水，所以把我写得呼风唤雨。他常常病倒，郎中怕死在自己手上，几次潜逃，所以我几度孤苦伶仃，无法行走。

但是当他一旦复原，他就进入这想象的天堂。他恨自己的脚行路太难，他创造了车，他恨车太慢，他又创造了机动车，他恨机动车太慢，又创造了飞机。他恨自己的茅舍太漏风，他创造了砖瓦房，他恨砖瓦房太小，又创造了水泥房，他恨水泥房太不好看，又创造了摩天大楼。他恨山水太小，由此打通平原；他恨江湖太远，由此发明手机。他恨这恨那，恨东恨西，恨天恨地，他恨恨恨。

他恨老婆心疼他，不就是一碗没有米的稀水吗？不吃饿死了吗？走开！他恨儿子太吵，他几次都要把他丢到外边喂狼。他恨邻居无德，关键时刻过来要债，不就几块布几斤米吗？屋内任何东西，女人，孩子，你要哪个你拿哪个。别吵啦，别烦啦，求求侬啦。

他恨我，他恨我生活不能自理，恨我在他纸上活了一年多后，还是没有属于自己的语言，没有自己的逻辑。他恨我是个生硬、粗笨、单线条、概念化的物种。

他恨不能把我撕了，有几次我还真被撕了。我在被撕裂的纸上，一半身躯叫“五”，一半叫“口”。我有时候感觉到背部没来由地疼痛，现在我知道了，是这臭老九在擂桌子捶纸。

这狗日的自己得了哮喘，还把我写得也是哮喘。

我的猜想愈来愈可怕。早上推开门时，我突然意识到自己是纸上的一个名字，我就掐了掐自己，发觉自己是疼的。我又觉得自己不是。

但是当我看到那些街道上的配角，那些等我出门才会运行起来的配角，我就知道我确实是一个毛笔下的名字。这老先生不单创造了我，还创造了我的朋友、我的情人、我的邻居、我的同事，他创造了21世纪。

我就这样带着“被操纵”的感情生活在这个虚幻的世界，直到有一天，我突然意识到“自由”。

是的，自由。我意识到了我体内存在着自由。

这个自由其实在我寻找存在意义时已经出现了。我在思考“我是什么”时，我就有了一定的主导性。我虽然是在笔尖下行走，但是我成为了自主者。是我——在拖着这臭老九疯狂书写。

我看到疯掉的臭老九在书写完一章节后狂奔出门，我听到他对着山野狂呼——

“老子成功啦，老子成功啦，老子笔下的人物会自己说话啦！”

这个时候，我的哮喘又发作了。一激动，它就发作。