命题：上海是什么？

谁能说清楚呢，谁都可以从电脑里百度出一些简介来，比如它是西太平洋一座国际港口城市，是中国最大的经济中心，简称沪，别称申，马上要举行世博会了。但是你满意吗，你不满意。我说我来的时候，这里的高架桥在滴着寂寞的水，现在那里奔驰着无声的车辆，像带着光芒的子弹对射，这么说你也不满意。可惜你请的卡布其诺了，我是完不成你的采访任务了。再来一杯卡布其诺？吃定我？你还真有点意思，我憋一点是一点吧。我还没来上海时，总觉得它是糖果，是乌托邦，是女人下身看不见摸不着的宝贝，现在好了，一日就知道平常了。什么？你说我把答案说出来了？上海是中国人心目中的女性阴部？哈哈，你真逗。就讲这种不在场的印象？就当我没来过上海？这也能讲？好吧，我现在倒是来这上海了，只能讲我以前没来时的感想了，你将就着听吧。

我对上海最初的印象是一只尼龙包，水泥色的，包上画着外滩和高楼，楼上写着两个字（“上海”），字下边还配汉语拼音（“shanghai”）。当年这包就很土，谁拧它谁就是农民。我姑父就是一个农民，就拧着它，出门和人算炭钱。我姑父提着这包来我家时，谁也没在意它，我在意了，我看了包上方方正正的楼，又看了外边的土砖墙和远山，觉得世界大了。

我问姑父，你去过上海吗？姑父说：没去过，你以后去啊。我问怎么去，他答道：考学啊。这么说的时候，他突然有点不好意思了。因为我三表姐考了七年大学，七连败。

我三表姐最后一次高考时，晕倒在现场。当时是我姑父借板车，把她拖回家的。回家后她卧床不起，谁也不能和她说话，一说就急。后来同学带来志愿表让填，她说你帮着填吧，第一志愿是复旦大学，第二志愿是复旦大学，剩余的也都填复旦大学。说完又倒了。

那个时候我姑父还请了老婆婆来，说女儿得了疯病，要叫叫魂。老婆婆从田野叫起，嗯嗯啊啊越叫越响，快叫到家门口时，我三表姐披头散发从屋内蹿出，我姑父一家措手不及，眼见她跑远了。大家以为她饿了会回来，但一直没见回来。

几天后，我姑父报了案，警察走了过个场，就没再查。

我姑父就唉叹，当年要是用绳子把老三绑到小马家就好了。人家马家拉煤，有台东风车，少说也是个万元户，就是这样一个好家庭的公子，迷恋老三，老三复读，他也跟着复读，没事的时候，还偷偷开东风车给这边送新鲜猪肉，不废汽油么？汽油不值钱么？这么一片苦心，老三瞎了眼，看不见，竟然要赶人家走。人家也是有尊严的啊，你赶了一回人家来二回，赶了二回人家来三回，三回你再赶，人家就不来了。

后来，我姑父不知哪根神经搭错了，放榜的时候竟跑到学校去看。现在想，他当时去是带了微小的愿望的——万一我三表姐中榜了呢？那也是个说法啊。但是他从老师那里接到纸条后，算来算去，也只算出161分。他不懂，就问旁边学生，161高不高啊。旁人说：高，实在是高。我姑父五迷三道，就又跑到老师那里去问过，老师把手插在裤兜里，眉毛拧做一处，连说了六个“怎么说呢”，我姑父就懂了，就管不住鼻涕和眼泪了，就跟疯了一样，跑到街上，跑了几里路，才知跑反方向了。

我姑父在回家路上碰到第一个熟人后，气喘吁吁地张开左边五根手指和右边两根手指，说了一句“七年啊”，也晕倒了。

我老是喜欢跑题。

我们家很快就搬县城去了，我也就到县城二中读书了。老师不知怎么发善，把我安排在班里最美的女生旁边坐了。这女生叫孟瑶，多么高贵的名字啊。我也就是那个时候开始发育，开始做梦，我老是梦见孟瑶赤身裸体站在我面前，让我盯着她那里看，那里却是和手臂脖子一样，光溜溜、光滑的。

这个孟瑶美到什么程度？说高了你不信，说低了我自己也不同意。五官没什么可挑剔的，眼睛很黑，嘴唇很薄，皮肤很白，白得透明，能看到皮下隐藏的绿色静脉，就像一樽光洁的瓷器，一尘不染。我就不同了，我照镜子时，自己老是看不下去，这无疑也增加了我暗恋的压力。

……这个女人品性其实不好，走路的时候，昂着头，有天然的优越感。我很害怕和她交流，但是我必须说，正是她告诉了我上海是什么样子的。

她说，我们上海人不像你们乡下人一样，叫“涂”，叫“橡皮擦”；

她说，我们上海就没有一寸土，也没有一寸柏油，全部是水泥，我们从不摔交；

她说，我们上海的路上，一辆车接一辆车地飞驰，全部是轿车，东风就不能上街；

她说，我们上海上楼根本不走楼梯，我们坐电梯；电梯你没见过吧，嗖地就上去了；

她说，我们上海人就没有长得丑的，男的也用香水；

她说，你们这些人还没吃过口香糖吧，味道就是这样的，你闻到了吗？馋死你。

她说得上海就像个百宝筐，应有就有，就像天堂，纯净如冰。我每听一次，就委屈一次，愤怒一次，老想拿家乡的好处教育教育她，但一直没找到很好的证据，后来索性想揍她了，但也就想想而已，想多了，又想到她下部去了。

人为色死，为色屈，为色佝偻啊。

那时，我和一帮烂仔慢慢混到一起，很快就从一个人的家里找到一本医学解剖书，看到了女人那里，沟沟壑壑，险恶的很，可怕的很，让人失望的很。但我相信孟瑶有另外的构造，仙女都会有另外的构造。

孟瑶那时总是憧憬，自己有天会和父母一起回到上海。我们也相信有这一天，人以群分，物以类聚，这么美好的女孩就应该待在天堂。如果真这样的话，她就把我们完完全全抛弃了。我们继续待在封闭的县城，而她永远地遥不可及了。

后来有一天，我父母忽然回乡下了，竟然是去看望我三表姐。据说我三表姐不单回来了，而且还带回了一个老公。我父母很兴奋，但他们回来时，兴致不那么好。我妈妈说，那男的比你姑父都老，你姑父可以叫他哥了。

我心说，我三表姐不算美人，但还算年轻啊，怎么就嫁给一老头呢。

我妈妈说：老是老，可是个上海人，劳改到我们这里几十年，总算放了，要放回上海了。

我当时只觉上海是个残忍的城市。后来我到省城读书时，也觉得省城是个残忍的城市。我的辅导老师是中国人民大学法学系毕业生，却只能娶到一个国营工厂的钳工，那钳工长着倒葫芦脸，丑不说，还刁蛮，竟然在喝喜酒时跟我们说，你们这些外地孩子啊，记得不要随便吐痰。我当时真想吐一口到她脸上，什么玩意，什么东西。

……我姑妈后来来我家，叹息了半小时，说万没想到老三出门的心这么大。我妈妈说，考学考那么多年，就已经说明了啊。两个女人就要抱头痛哭。

不过这倒霉的气氛几个月后就消失了。因为大家慢慢意识到有个亲戚在上海还是不错，外人见了也总是说，不错啊。他们才懒得管那男人是花甲老人还是后生小伙。他们就羡慕上海。

我们家当时装了电话，三表姐在上海有什么事，会打电话给我妈，我妈就跑到车站叫人往乡下带信，这也算是我们的光荣了。这个电话传递了很多重要信息，比如：三表姐生了个男孩，叫豆豆。豆豆没有上海户口；三表姐开始送牛奶，早上起得很早，天冷，冷得人总是哭；三表姐说想做个送牛奶的点，看老六老七能不能去。结果不但六表姐七表姐去了，结婚了的四表姐五表姐也去了；三表姐的店越开越大，说是要搞股份制，看大姐二姐能不能投资入股。结果大表姐二表姐都凑了两万汇过去了。后来乡里有些闲钱的人听说生意做得大，越来越发财，不让入股，也把钱汇过去了。这样股份就越来越多，我们那个乡去上海打工的都投奔她手下去了。

至于他老公，老早就把一条腿架在棺材上，不死不活，坐看风云。我三表姐说婚姻就算了，一切只为了豆豆的尊严，豆豆有未来啊。

我三表姐在电话里，一直是用溜溜转的土话跟我妈妈讲。讲着讲着，有那么一天，就讲出上海话和普通话了，我妈妈就听不懂了。

三表姐有些不耐烦，说：“再味。”匆匆挂了电话。

我妈妈很扫兴，很失落，跟我们学了一句“再味”，眼泪都要出来了。

后来，我妈妈就愤恨地说：“老三是有点假了，有点轻了，跟舅妈说上海话了。”

我本来可以拿三表姐在上海的传奇经历向孟瑶发起反击的。但三表姐成事的时候来得晚了些，孟瑶带着对我的鄙视从初中毕业了，而我则升上高中。我失落得不行。

后来，我在油泵厂门口见过几次这个女人，她手里抱着一只毛茸茸的小狗，有一眼没一眼地看着夕阳，不看我，我慢慢也就知趣了。后来据说有个街道流氓花大力气，文武并用，要追她，把她吓到远亲那里去了。

你可能说我很贱，一个这么傲慢的女孩子你还热爱着。现在想来就是很贱，不单我贱，我们班的男生都贱。说起来，我们竟然认为她有这个资格——她固然傲慢，但也是只傲慢的孔雀啊。

这么说，还有一个元旦晚会的事情。当时大家唱歌，多是模仿谭咏麟来个《水中花》，你是“强要留下一抹红”，我也是“强要留下一抹红”，就像毕业留言册上写的，你写“祝愿发财”，我也写“祝愿发财”，思想贫瘠，毫无创意。但轮到孟瑶出场时，一袭白裙，下巴还卡着一台小提琴，我们便震呆了。我们县城的、乡下的父母可从来不教我们这个。

那天灯光很好，我们都看到那睫毛投下的阴影，和里边汩汩而出的气质。我们被莫名的哀伤集体击倒，我们固然贫穷、贱、丑陋，但却都有了伟大的心，都想把她的头抱在臂弯，好像她就要哭了一样。而最让人难以释怀的是，她拉完《二泉映月》，慢慢把小提琴放到身前时，还鞠了一躬，起身后我们看到她泪眼婆沙。我们也几乎都要泪眼婆沙了。

……我是不是又跑题了？你是一个好的听众，你勾起我叙说的欲望。再来两杯卡布其诺，我埋单。换酒吧，上两瓶青岛。我有些情绪了。我接着孟瑶说，我想说的是，后来孟瑶失踪了，我们看不见了，我们就以为她在上海过好日子了。

后来我从苏州的软件公司跳槽到上海，第一天就缩在高架桥下，被上边滴下的水击中了，就寂寞就冷了。我就去太平洋百货买衣服了，我买好一件外套，往外走，突然又被尿意召回了。我在琳琅满目的商场里到处转圈，到处找，就是没找到厕所，但却猛然见到孟瑶的背影了。我脸红透了，化成灰都认得，却不敢去认。我就在那儿站着，直到她转身。

她的脸本来僵硬的，很快眯了眼看了我一下，接着眉毛跳了起来，最后是凄惶一笑。她用虚弱的声音说，“涂”，是你啊。

我竟然还有点幽默感，我接口说：我不是“涂”，我是“橡皮擦”。

孟瑶又说：你现在知道了吧，这里没有一寸土吧。

我轻微地反击了她千疮百孔的傲慢：还是有很多柏油的。

我原以为她接下来要嗤我一下，但是她却又一次凄惶地笑了。我正准备问她现在在干什么工作，膀胱又受不了了，便转口问厕所在哪，她熟练地一指，我就豁然开朗了。

我在厕所里快快地抖着老二，但是尿怎么撒也撒不完。我就猜想孟瑶现在干什么，这样我就醒悟过来，她穿的衣服和别的导购穿的一样，她就是一导购。导购拿多少工资呢？五百？八百？我没多想，毕竟是个活仙子在眼前，毕竟是他乡遇故知，我觉得厕所为什么离买衣服的地方那么远呢。

但在我回到原来位置后，却没看到她。我问别人，别人说她下班了。我在里边转了几圈，一无所获，后来几天，我又去那里收获，仍然一无所获。再后来，我每个月都去那里突袭一次，还是没有见到她。

她是彻底消失于我眼前了。

你问得好，我到上海来为什么不找我三表姐？因为她坐牢了。说来话长。我在苏州的时候，我妈妈就跟我说，要是三表姐打电话向你借钱，你就说没钱。我说好，我确实没几个钱。我问她怎么了，我妈妈说出事了。

据我家人说，我的三表姐公司越开越大，大到最后就像关不住的水龙头，缸太小，水太多，多余的水要转移。这样三表姐就去江苏的一个县级市考察了，这一考察喝了芝华士，也喝了XO，就和市长、市委书记相见恨晚，就决定投资了。起先谈好养奶牛，后来觉得土，就改为移植上海品牌牛奶的经营模式了，就建牛奶厂了。

那时我们家乡很多没钱的人看到机会来了，纷纷借钱，去入她的股。这样我三表姐就身携巨款，君临那个县级市了。具体做的时候，她制定了两个方针，其实是一个方针：

节约一切成本；

争取早日分红。

这样生产了几个月，县级市里的人就习惯喝这牛奶了，回报滚滚来，但上海那家品牌牛奶的总部却及时递来一纸侵权的律师状，当地的合伙方一看赚的还没罚的多，马上组织黑社会把机器抢回家了。我三表姐这个时候才知道自己是外地人，外地人的钱哧溜一下见底了。接着我家乡的老表们一个个上门讨债，讨要股份，手里都拿着她签的字，弄得她焦头烂额。

我三表姐就是这样失魂落魄，魂不守魄，悲哀地坐船回上海。船上有个卖假币的，不知怎么就看上她了，一番迷魂大法，让三表姐用仅有的一千元真钞兑换了两万元假钞。

我三表姐摸着重新厚实的钱包，就像断炊的烟民摸着厚鼓鼓的一条假烟，有些迷糊的得意，大概想到东山再起了。但是在上岸后第一次买烟时，她就被店老板偷偷告到110里了。警车开过来时，我三表姐对自己的处境还是麻木不仁的，正在慢慢嗞着摩尔香烟的味道。但当警察一伸手捞她胳膊，她就晕倒了。

我也用过假币，但我自己是不察觉的，所以店老板一般都提醒我。三表姐也是不察觉的，但人家在她包里翻出一张，又翻出一张，一共翻出两百张，这就有问题了。我三表姐据说是被抬进警车的，整个人垮得厉害。

我三表姐考大学考七年没考上，卖牛奶卖七年才卖出点名堂，转眼基业就没了。不垮才怪呢……可怜豆豆啊。

后来的故事比较简单，这个社会就是这样。你记得余华写的《许三观卖血记》吗，人家要抄许三观的房，许三观还招呼媳妇倒茶。我姑父也是这样，我姑父拿出几包廉价烟，挨个发烟，但都被挡掉了、扔掉了、捏掉了……满地都是烟末子，我姑父还要一个个发。

那天借钱的、入股的，借钱的兄弟、入股的亲戚，都来了，他们争先抢后，像挤春节的火车一样，挤到屋里，这个提椅子，那个抱桌子，这个拆床铺，那个卸玻璃，什么值钱的都拿走了，值几毛钱的也拿走了。没抢到好东西的还要打我姑父，我姑父视死如归，所幸旁人出面阻拦了，旁人说，你们打死他，他就没偿还能力了。大家这才作罢。

最后赶来的人，在屋里转了足足有半个小时，什么也没捞到。我姑父见他辛苦，就从内裤里掏出手表来，说，给你，最后一件，不能亏待你。

那人惊诧地看着我姑父，恶狠狠地说：你别以为这样就可以了。

我姑父点头哈腰地说：是，是。

人都走光了时，我姑父才感觉到累，倒在几捆干稻草上，看着空空如也的四壁，酣睡过去。而我姑妈在医院也抢救过来了，医院催着要钱，我大表姐二表姐吵了起来，一个说老三虽然没还你钱但给了你工资你应该付，一个说我辛辛苦苦在那里拿工资是应该的大清早的你去送牛奶试试……

我记得有人说过，女人那里，你看不到时，它美得和葡萄一样；你看到时，它又是那么丑陋。我们那里还有长辈怕后生犯生活错误，总是说别碰那东西，女人裤裆里带刀，吃人。

就这样了，哥们，别难过。