1983年6月1日，太阳出了许久没出来，爷爷、奶奶和妈妈给六岁半的我整理书包，爷爷塞进去一把雪里松糖，妈妈把它取出来，说带那么多东西不累啊，可妈妈又让我带上一把雨伞。村头读五年级的火荣来了后，爷爷、奶奶和妈妈一起说，火荣啊，好生带着柱佬。这样我就跟着火荣宽大的背影离开了李艾。

在这天之前，爷爷、奶奶和妈妈分别掌握我一件轶事。爷爷说他到下沅小学门口站着，一个个地看，还是我们家柱佬好看；妈妈说我读预备班时，老师把我拎回来，说是公然在板凳上拉屎，搞臭了全班；奶奶则说亲戚来做客，我总是乖乖跑到外边，不上桌抢肉。我想说，即使那些亲戚走了，你们把剩余的肉拨到我碗里，我也不吃。我不要。

火荣在路上郑重其事地说：记得跟着我。

我说：嗯。

火荣又说：不要走开一步，你必须像影子一样跟着我，影子，懂吗？

我说：懂。

可到了河边，几个同伴一招手，他就抛下我，跳下水了。我看到他们像鱼一样，摆动黑瘦的背部、屁股和双腿，在水下说话，他们说，带着个不懂事的柱佬，真是麻烦。

在小学操场，做校长的表叔一声令下，我们焦躁不安地演习广播体操；做数学老师的堂叔双手一舞，我们又快快地喊《少先队员之歌》，喊到后来乱了，像是搭好的柴禾一下散了。校长和老师知道我们想出发了，恶狠狠地整队，指挥我们从田埂走上宽阔的土路。

我们起先怨恨这不自由的阵型，但在队伍经过村庄时，又自觉站回队，胸抬得很高，手抬得很高，膝盖抬得很高，鲜血一样的红领巾也抬得很高。我们告诉自己忍住，莫看两边，但心里又个个看着。我们看到小卖部前老汉的眼屎和烟灰一起掉了，几个肥沃的妇女搓着手欣喜地观望，我们看到他们交口说，要得啊。

这样走了一会儿，忽有老头小跑跟上，对校长说：要是丢了，责任在你。

我一看，是爷爷，羞得无地自容。爷爷找到我，拍我粉嫩嫩、肉嘟嘟的脸，说，我帮你把雪里松带来了。你吃，同学也吃。

队伍穿越河流，走到废庙下，有个山样高的壮汉跟上。我们都知他叫新南，脚步错乱起来。新南眉毛粗厚，眼睛大得像手电筒，我们害怕里面直通通射出的光，那光像铁杵像利剑，捣烂我们的五脏六肺。堂叔捡起蚕豆大的石子，作势要打，说：疯子，快回宝庙。新南不理。堂叔的石子便准确飞到新南脖上，新南跟没事似的。堂叔又将鸡蛋大的石头砸向他胸脯，我们听到噗的一声，可新南仍旧没反应。校长说让我来，扔了一颗巴掌大的石头，新南才从梦中惊醒，捂着受伤的脸，啊呀呀跳河里去了。

又走了一刻钟，我们看到一个妇女赶狗，这老狗背上脱毛，长满红彤彤的烂疮，竹棍敲得好狠，它还是拿鼻嗅青硬的石块，不肯走动。我听着接近死亡的咻咻声，害怕起来，尽量离它远点。

堂叔对表叔说，养没有必要，杀着吃不卫生。

表叔说：所以她赶啊，想赶山里去。

表叔又对那妇女说：杀了吧，这样天天都回来不是个办法，杀了一了百了。

那妇女说：杀又不忍心，总好像是死在自家手里一样。

这样往前走，又看到姑妈守在路边卖茶蛋，姑妈也捏我粉嫩嫩、肉嘟嘟的脸，给我六只茶蛋。我说，姑，帮我留着伞，带着累。

那天，我们在九沅中心小学唱完歌、做完操，像麻雀一样闹开了，闹得筋疲力尽，我搂着肚子去上厕所，火荣跟到门口。我听到屁下发出机关枪扫射的声音，也听到火荣在外边喊，臭死了，臭死了。我想他一定是在边吃茶蛋边掩鼻子，可当我出来，那里只剩我的书包。

天快黑了，山那边有乌云越拢越大，我听到哨子声此起彼伏，一支队伍已然上路，殿后的正是火荣宽大的背影，便紧张地跑过去，老老实实地在后边踩步。一二一，一二一，走了。

路边花儿、草儿、稻田和土坷垃，和来时一样，只是乌云张牙舞爪伸到头顶，我有些悔把伞留给姑妈，我想她一定在路边等我，走了很久却没见着姑妈，倒是天上猛生生刺下一根巨针，擦亮天地，接着天像锅盖一样炸裂了。队伍瞬即尖叫着散开，老师管不住，喊了一句“各回各家”也溜了。我看见火荣钻到一个矮屋里，跟上去。但在我踏上阶等时，木门吱呀关上，我便忽然记起火荣家原来是两层楼的。这个不是火荣，我跟错队伍跟错人，走失了，我的眼泪像雨一般大颗大颗掉下来，可是没有声音，声音被大雨蹄蹄踏踏盖了。风飘来时，那些雨像长了巨脚，一下下扫过来，扫湿我的鞋、裤子和上衣，我退无可退，战战兢兢。

木屋曾亮起煤油灯，接着熄了。我想敲门，却矜持起来。我在预备班往凳上拉屎也是矜持，我不想举手说老师我要拉屎，偏要等下课铃响，我咬牙切齿，双拳紧握，身体扭来扭去，试图守住尊严，最终却臭名远扬。

我现在还是这样，想自己走回去，我想雨停了，就可以这么办了。

雨小后，我走上路，泥水涌入鞋内，十分造孽，但还是走了，走着走着，回头看那村庄，又不见了，便惶恐起来，自怜起来，便觉这昏天黑地，风雨交加，不过是留我一人，便大哭起来。哭了很久，又知旁边没有爷爷、奶奶、妈妈，白哭了，又不哭了。

后来，前头有只黑影慢慢大起来，大到我都能看到雨伞了，却转到路那边，慢慢变小起来。我加紧步伐追赶，终只是捕到远方一个小点，那点很快和黑夜融成一体了。就像偶然来访的飞机，一度有房子那么大，后来变为虚空。

这个行人留给我一个开叉路，这开叉路撕裂了我的自信。我不知哪条通向我家，像日后很多人要做的一样，那夜我必须做出选择：走靠山那条，如何如何，走靠河那条，又如何如何。

我是在那时忽然懂得生命脆弱，受尽偶然折磨的。

我选了靠山那条路。

这取决于我并不多的汉字储备，我知有个词叫“山村”，山村山村，山边有村。我就这样踏上那条路，闻上雨渗进黄土的气息，踩上狗屎一样的地面，几次身子一仰，要摔倒，还是将将站住了。我告诉自己，朝前走，前边有人，有火光。但前边许久只有黑暗。

曾经在黑暗中，我分辩出一团更黑的影子来，那影子摇摇晃晃，越晃越大，我想是爷爷焦急地往这边赶，我甚至都看到探路的棍子了。我想爷爷要死死抱我，热泪盈眶地向上招手，柱佬，柱佬。然后很多人，我妈妈，奶奶，火荣，水荣，堂叔，表叔，都闪出来，七嘴八舌地说：柱佬害苦我们了，柱佬你真该死。

但走近一看，那里不过是棵树在摇晃。我摸着湿透的树，内心悲凉，想到路很远很远，一直远到天际，它还只是条路。我翻开书包，摸到茶蛋只剩三只，三只吃一只少一只，不知自己还能坚持多久。抖抖索索吃上后，忽然又听到咻咻的声音，静下来听，什么也没有。我想到那只该死的老狗，那只饿了五六天的老狗了。我怕狗。

上学时，我看到大狗小狗在路边嗷叫着吃屎，都要死死揪住火荣的袖子，跟着走。火荣走过去踢狗，我却生怕把狗踢到我身上。有次是我独自上学，狗蹲在路中央翘着二郎腿摇晃，我不敢过去，从田埂上绕，谁知狗又跑到田埂头上。我就知道，狗这个贱种，欺善怕恶，专为我有尊严地活着。

我这样孤苦伶仃地站着，就想念火荣，想念他肥厚的嘴唇和傲慢的脸庞了。我再也不会跟着别的小孩喊“李火荣，高四寸，一人一手搭四寸”了。

吃完蛋，力气回了些，我想走，忽见靠河那条路有手电光上下左右闪起来，擦了眼细看，又没了。这样埋头走一阵子，忽又听到那边有爷爷责骂奶奶、奶奶责骂表叔、表叔责骂堂叔、堂叔揪火荣耳朵的声音，而妈妈则像是被动物咬伤，扯嗓子叫娘起来。这欢快的声音鼓舞了我，我大声喊，妈妈，我在这里。但是声音像掉到井里，连块稻叶也穿不过，接着声音又没了，只剩嘴皮一张一阖，我想自己是哭哑了。我着急地穿越稻田，往那条路赶，却听到那边的声音换了姿态，奶奶大声喊，柱佬，回来唉，柱佬，回来唉。迎接过来的姑妈和大表姐就像道士一样，温柔而坚定地答，回来了唉，回来了唉。她们两军会师时，果然提着一个可怜的孩子，大家围着这个孩子笑中带哭，哭中带笑，谢天谢地，班师回李艾了。

我心急火燎地攀上高坎，踩到更高一级稻田后，看清了，靠河那条路其实被黑色罩住了，什么也看不见，什么也听不见，什么也没发生。我懊丧地回到靠山的这条路，疲惫不堪地往前走，走了几步，好似被希望燃着，加快几步，又疲了下来。我踢掉鞋下厚泥，还是走不动。

这时，后背凉凉的，我怕有鬼，猛然回头，竟真看到一条长板凳缓缓游过来——是那条该死的烂疮老狗。它正无耻地舔舔泥水，在马路上嗅来嗅去，它的视力大概不好，否则蹿来咬我了。我起先不敢动，忽然想到跑，跑了几十步，却发现不过是双脚来回蹬踏，那棵树都被蹭动得水珠大甩了。

死期不远的老狗惊动了，它抬起头来，将淡绿色的光芒对准我，我像一顿晚饭跑进它晚年了。此时，我才算被吓得彻底跑起来，我听到自己像老头一样吼吼地叫起来，听到狗爪踏进泥水，迫使泥水飞溅出去，听到路面忽然哧溜一下，就站直在我眼前了。我摔倒在地，痛得无法起身，想自己是要死了——我的脑壳刚好塞住它巨大的牙床，它咬两口没咬动后，发下力，就可以在我的头皮上留下十几个洞，就可以弄碎我的头盖骨，就可以用发白的舌苔舔我温热的脑浆——它好似不舍得一口吃下这到手的美食，却又挡不住气味巨大的勾引，狼吞虎咽地动起嘴来。它吃完了头，又撕开胸膛，掏那狂跳的心脏，吃完心脏，又撕开皮，找那肥嫩可口的肉——这样吃吃停停，它终于打着饱嗝，骄傲地抬高腿，拉了泡好尿，连骨头都不要，返老还童地走了。

但是灾难没有马上发生。也许是它入山不久，仍残留着对人类的敬畏，它只敢在后边兜着圈，想用喉咙发出的恶音将我吓死。我听到这嗡嗡嗡的声音，也嗡嗡嗡地回击，我们就像两条狗，互相探寻着对方的恐惧程度。中途我喊了两句，狗，狗。也许是这声音让它怕起来，它想转身走掉，左思右想，又挡不住饿神的劝导，淌着大把口水折过身来，继续嗡嗡哼着。我知道它是在等我死，好扑上来。我的身躯越发抖将起来。眼见着它越探越近，我慌忙抛出一只茶蛋，老狗循着黑色的抛物线，趴到草丛里嗅，嗅了好一阵子，找到了，无耻地吃起来。我爬起来，走了两步，回头看了下它，发现它低着头继续在草丛嗅，便跑起来，一跑我就知小腿肿胀，像提了两袋水泥。

我原以为这样的速度老狗会很快追上来，毛骨悚然地跑下去，却什么也没等到，回头一看，原来它也是筋疲力尽地拖着身躯往前赶——我犯了巨大错误，将代表力气的茶蛋抛给它，以至使即将饿毙的它坚持了这么久。接着我犯下更大错误，将最后那只茶蛋塞到自己嘴里了。

老狗看到这一幕，突然积蓄起平生最后一点力量，飞起来。如果我多走一步，它会把自己重重摔死，但我恰好惶恐地站在原地，便被这团可怕的黑影扑倒在地。我的血液和力气在倒下时，本能地聚于两手，我的手推到老狗的下颚，刮到它的眼睛。我竟然没有被吓死，但接着一望见那鬼火一样的光芒，便被收走魂魄，猝然晕倒。

天幕盖上时，我从老狗热烘烘的鼻息下想到暖烘烘的被窝，天下孩子挤在一起，抓乳房去了，而我的天灵盖发出焖的一声，宣告我横尸野外。

停下的雨重新飘洒起来后，我从草丛的清新气味中醒过来，紧张地翻动身躯。我闻到浓烈的腥味，看到黑色笼罩天地，便嚎啕起来。等我哭完了，便看清狗躺在一边抽搐，山一样高的新南正操着木棍抽打它。这时我不敢怕新南了，我试图从他粗重的呼吸声和如炬的眼光中找到人间的信息，我找到了，他皱着人类浓黑的眉头，扣着人类冷漠的嘴唇，死力敲打着老狗的天灵盖，敲得稀巴烂后，还用脚去跺它的肚腹。他没有张开狗一样的牙齿去咬，没有伸出狗一样的爪子去扒，他就那样以人类惯有的手段对待恶畜。

狗嗷叫了两声，生命像是炊烟吹没了，我想爬起来蹭他的腰部，拉他的手，讨好他，却一点气力也没有了。我喊道：新南，新南。

新南回头看看我，脸上仍如石塔，喉咙间冒出哄哄的声音。我想他是失去人类的字句，不会说话了。我想从书包里找出些吃的来，可惜什么也没找到。这时新南像是树一样移过来，拿牛一般的红眼望我，张开嘴，啊啊啊连叫三声。

我顶着他散发着牛屎味道的口腔，啊啊啊三声回应他。

他的脸色仍可怕地没有变化，我摸到一颗泥块砸向那里，他摸了摸黏糊糊的脸，没有发作；我总算摸到一块石头，砸向他裆部时，他仍然没有反应。他只是躬起身体，将我温柔地扛起来，我看到天地旋转起来，黑色旋转起来，世界像造墨厂，涌入一层又一层的黑。我终于什么也看不见了，只是听到巨大的脚掌踩在泥浆里，那声音穿越马路，沟壑和山林，如此单调。

1983年6月1日，我和新南向无穷无尽的森林跋涉，再也没有回来，就像白天再也没有回来。