谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

我们这一代人的死亡是从程艺鹤开始的。说是有辆车在夜雨中将他撞到树上，树都倒了。这完全是个意外，我们却第一次认真考虑死亡的必然性了——我还有可以活多久？我们围着火炉，面面相觑。

后来，程艺鹤的堂叔笑着过来招呼，说：同学，打麻将吗？

程艺鹤父母早亡，只有这个堂叔算是亲戚。现在这青砖老屋定然也是要让堂叔承继去的，也许能卖个好价钱，我们不关心。这屋带着可怕的阴性，如果不是同学一起来，我一定不来。我甚至认为那墙根青苔的阴性长在程艺鹤脸上了，以至多年来我不敢和他照面，而我高中时候的噩梦，也多半关于他，这个一米五几的侏儒总是穿着小丑的艳服，巴住我的腰，捏我的睾丸。我不知他是要捏个粉碎，还是故意恐吓我，总之是痛醒过来。现在好了，他躲在遗像里，宽宏大量地笑着。

我们打了三四圈牌，不打了，因为一个上学时就敏感的大个子总是疑人出老千。我们因此无话可说，直到李梅来救了场。多年后，李梅还是大美人，还是引起了骚动。她脱下貂皮大衣，过来烤火，我们就认真看那粉嫩的指头冒着水蒸气。这个年纪的好处是敢于流氓，不一会儿，李梅就嗔怪道，得了吧，得了吧。后来，大家嘴瘾过得差不多，便知家里有妻儿，便回家了。我不能回家，我是从外地跑回来的，李梅也不能，她也是从外地跑回来的。他们把我留着，陪她。

当年，李梅在我们班坐角落，不擅言语，仿佛是气定神闲的皇后。程艺鹤则像是个诡异的宦官，为她鞍前马后地跑。也许是这个关系，程艺鹤多年不娶，李梅也开车来给他守夜。

李梅说：我们随便说些什么吧。

我说：好，说些什么呢？

李梅说：随便说。我最近读《读者文摘》，里头有个笑话，说清代考秀才，一个考生将“昧昧我思之”，愚昧的昧，写成了“妹妹我思之”，姐妹的妹。考官一看，乐了，批了句话，你说是什么？

我说：是什么？

李梅说：是“哥哥你错了”。

我假装笑，然后也讲：我最近看了一个包子与油条的笑话，与你这个贴题。某天早晨某人只能选择吃一种食物，他权衡很久，吃了包子，结果饿了。这油条就说话了，你为什么不选择我呢？我带油，塞不满胃，却是防饿的。你道那人说了什么？

李梅说：说了什么？

我说：那人有两个答案，第一个是，油条哥哥，我错了，后悔死了；第二个是，我操，老子当时没有选你，就说明你是错的，现在你竟然以包子错来证明自己对，可耻啊可耻。

李梅说：就这样？

我说：这个故事其实是个引子，你想听更多的吗？

李梅说：想。

我说：说是有个男人，泡妞，饱受打击。你知道的，这种人总是不死心，多年后，他镶着金牙，穿着皮衣，挥舞着大把钞票，来找这个妞，这妞虽然30岁了，却仍是纯如处女，不过钞票对她来说是有吸引力的，因为她正下岗。这个男人就说包子和油条，就说你当初为什么不选择我呢？你错了吧，该后悔吧。

李梅说：有个臭钱就了不起啊。

我说：是啊，那女子就是这样说的，有个臭钱就了不起啊。但是这个故事有个悲哀的地方，便是那长酒糟鼻，满嘴口臭的男子，为了有钱，先后打劫了两家银行，银行的墙有六尺厚，他也打劫了。但是那女子却说，你太铜臭了。这样他存在的必要性，便被剥夺了。

李梅说：有点儿意思。

我说：你知道铜臭的反义词是艺术。这个男子寻思这女子从小到大却原来是爱唱歌的，便又兴冲冲地离开故乡。十年后，女子还是个小市民，生活平淡无奇，某天却猛然看到电影院贴海报，说世界著名钢琴家某某某莅临了。这在小城市是重要的事情，大家为抢票找了很多关系，女子也想办法弄来一张。但那天，她听着听着，便觉得戴着假发摇头晃脑的艺术家其实没什么，便嗑瓜子，吐瓜子壳，心想《还珠格格》还有一集呢。后来，她见到有个人从偏门溜出去了，便也溜出去了。

李梅说：钢琴家就是那个男子吧。

我说：聪明。钢琴家慷慨激昂地演奏完后，庄重地说要将这十年献给一位女士，但却并没有一个女子热泪盈眶地走上来。大家鼓掌鼓励这个女子，却是没有人出来，钢琴家只能草草鞠躬。转身后，他还听到雷鸣般的掌声，便说，我操死你，李巧凤！

李梅说：哈哈。那巧凤儿长的怎样？

我说：眼睛宽，鼻子塌，嘴巴肥，耳朵大，皮肤黑，身形肥沃的很。

李梅说：和我恰恰相反，占你一个便宜啊。这么丑，怎么还被人暗恋啊？

我说：你不知暗恋，本就是情人眼里出西施。所谓神性，也就是在人潮人海中发现了你独特的美。

李梅说：咳，那男子不幸中的不幸了。

我说：不然。那女子其实是有气质的，她的五官单独看，没长处，合一起，却意外的和谐。这是种危险的长相，偏差一点，就俗气了。比如说上帝要给她高挺的鼻子，她却是差池了。那男子起初也不觉得对方好看，不过自打在灯光下偶遇一次后，便被俘虏了……这就是不幸，为了一眼，葬送了一生。

李梅说：是啊。

我说：他站在宾馆楼顶上，看着空无一物的太空，想到自己原是一根错误的油条，便绝望了。但是他没死，这么大的钢琴家离开一刻，就惊动四下了，人们将他拉下来，把他灌醉了。次日，他还是要死，却不料被一个人救了。

李梅说：谁？

我说：那女子的姐姐。那女子的姐姐在小城市的储蓄所上班，钢琴家去取钱，猛然发现她姐姐原来和她长的一模一样，她很美很有气质，她姐姐却自始至终丑得不堪入目。他哗啦哗啦地在柜台前吐，吐得胆汁都没有了。.所谓气质，却原来是上帝开的一个玩笑，是遗传事故。他以前也知自己错了，却没那天知得清楚。应该说，这种情况下他更应去死，但是绝望便是这样，过去了，便习惯了。二十年不习惯，一分钟就习惯了。他习惯了，他认定两点，一个人爱，不代表被爱；之所以爱得耿耿于怀，是过度神话的缘故。

李梅说：你这么说，我有体会了。你知当年追我的人多，多到后来我都记不清谁追我、谁没追我，你没有追吧？

我说：我追了。

李梅说：姑且原谅你。我这样的人，一贯被人追，想来也让很多人废寝忘食、茶饭不思吧，我不知道这些。我只是痛恨，因为生活被打乱了，你说人家写一封情书来，肉麻兮兮地说，你是电你是光你是我的太阳，或者我的天使。我还能看的全身震颤，感激涕零？恶心都来不及。但是我又不能直接说我恶心，我能怎么办呢？话说死了，人家跳楼喝药我负责不起；不说死，人家又舔脸跑来缠我，烦不烦啊。所以我只能写些“平平淡淡才是真”、“君子之交淡如水”的话来打发。谁知这些话竟也是让人浮想联翩的，有个人就说，我愿意用一生一世来等……唉，你解释不过人家，只能躲。这样有一天就造孽了。我当时在公司新年晚会上准备唱歌，话筒拿手上了，却发现一个长酒糟鼻子的男子，举着花，颤抖地走过来。我那个公司在外地，那个男子却又是故乡的，就当着大家的面，我想死的心都有了。

我问：你怎么办？

李梅说：我拿着话筒悲愤地说，就在现在，我遭遇人生最不幸的事情。那些同事知道缘故，便让保安把男子抬走了。那男子长的像你，开玩笑啦。

我脸通红。

李梅接着说：我也不知道那男子怎样了，当时没想很多，后来却想很多了。你知我婚姻并不幸福，我老公有钱有势，却不怎么爱我。我却是做牛做马都可的，每天煮好饭，烧好菜，等他回家，他却不回。我不煮了，他又回来了，没吃的便骂。你看我眼泪都出来了，人就是贱。说实在的，我们这个年纪本来就是如狼似虎，我却生生没有性欲了。我的男人不是做，是交。没有肉体也可以，但是精神上更残忍……

我说：老来就知道夫妻是百年同船渡。

李梅说：这样就好了。我最伤心的一次，恰好是他们公司的新年晚会，他是老板，当时他拿话筒要表扬一个新来的女大学生。我恰好走进去了，那些员工认识我，给我开道，气色却很不对。果然，我老公砸下话筒，大声对我说：谁让你来的！谁通知你来的！也只有到这个时候，我才知报应了。

李梅眼泪扑腾扑腾下蹿，我的手趁机摸上她的后背，那里起初有电，后来尽像石头了。

李梅抬起头后说：你看武侠小说吗？

我说：只看金庸的。

李梅说：那你就知《天龙八部》了，那女大学生是阿朱，我老公是萧峰，我是阿紫，当年那些暗恋我的男子是游坦之。萧峰往崖下跳，阿紫也跳，最后游坦之也跟上去，大家都喊我爱你，却是没有结果。你说这是什么，是食物链？轮盘赌？都不是，是命。

我说：都是油条。你跳了人家还说你错。我倒可以接着说个别的，便是有个男子，一直暗恋一个女人。

李梅说：怎么还是暗恋？

我说：人生不就这个伤人吗？有个男子，对女人日思，夜思，思到最后得绝症了，便破釜沉舟去女人活的城市。那女人和你一样，生活优越，在男人心中，似在幸福天堂，有打着领结的丈夫，有恭敬从命的仆人，每天出门还有人亲切地打招呼，不用拉屎不用拉尿，纯洁得和天使一样。对不起，说到天使了。那男人想，我就是要死了，也该去闻闻她呼吸过的空气，走走她走过的街道啊。如是跑到大城市，还真见上了，女人开着敞蓬车来，嘴唇不再是透明的红润，而是一种浓烈的紫色，指甲也不再是透明的红润，而是一种鲜艳的蓝色。女人取下墨镜，露出抽烟过度以至发黄的牙齿，说，咱们兜风去吧。男子颤巍巍上车，看着树一棵棵往后跑，感受着女神身上散发出的香水味道，慢慢又很享受，后来他想总是要说话的，便说，你这车值多少钱啊？女神拿手拢着耳朵大喊：你说什么啊？男子便也大声喊：你这车值多少钱啊？女子听清楚了，说，干爹送的，不知道！

李梅说：二奶吧？

我说：是啊。那男子回去后不死了，改写剧本了，只要是女人就写漂亮，漂亮得无可匹敌，身份却总是妓女。

李梅说：酸。

我说：是啊。酸。几点了？

李梅看看手上的女士表，不知是劳力士，还是什么牌子的，很洋气，说：我们得走了。

一棵又一棵好看的树往后跑，一个又一个肮脏的水坑往后跑，我坐在熟悉而意外的车里，和她朝着远处奔跑。无论怎么说，它都应该有一个类似钟点房的终点。

我们找到了。窗帘怎么遮，也遮不住茁壮的晨光，我看着她一件件脱下衣服，露出身躯。我既兴奋又恐惧，既庄严又卑鄙，像参观别人性爱一样参观自己性爱。我看到枕头上的胳膊肘颤抖起来，接着，胸腔、腹部、屁股和小腿也颤抖了。我看到我在歉疚地说：很久没做了。我也看到李梅哈哈大笑。那笑释放了我的负担，我越来越感觉她对这事情不抱热情——仅仅是你需要，我便给你。

我由浅入深、游刃有余地在宽大艰涩的高速公路上干起来，干到后来，自信心越来越强，终至像个打桩机，往土地深处疯狂复仇。

那快感迸发时，很短暂，我以为它应该还有一下的，它却彻底没了。

我看着李梅躺在床上像一具尸体，有着黑葡萄似的乳头、冒着黄油的腹部和丑陋险恶的下身，恶心极了。后来李梅站起来，无声地用粗暴的脚趾寻找一次性拖板。然后她像人类的真相，松弛着皮肤和肌肉，走进卫生间。我看到死神跟了进去。

我们的皮肤本只是个驿站，在青春的马车冲过后，衰老和死亡便像两兄弟慢慢走过来。我看到李梅皮肤内的这两兄弟。我记得她起了两次身，第一次起时，阴部发出噗的一声，那声音让她再次倒下。那是阴吹。

我找到卫生纸，捞着它擦拭阴囊上滴落的精液，不幸的味道升了上来，我眩晕、无聊、没有意义，太阳越来越大，卫生间的水越来越响，我不知要走要留，去生去死。我就卡在这卑鄙无耻残忍凶暴的结论里。