十三年后，发生在岙城化工厂的那起案子，还像未揭开的谜挠拨我的内心。那是个光天化日，工人们捧着饭盒，围在龟裂的水泥场，此起彼伏地议论，昨天晚上还好好的，今天就没了。岙城派出所赵德忠警长带领我和小李两个实习生赶到时，看见一台人力板车正孤零零地趴着，没有了轮胎，情况好像残疾人被夺走一对假肢，委屈死了。

根据厂保卫科长的讲述，偷窃这只轮胎的难度不亚于偷窃银行。工厂四周是一米多高的围墙，墙上有铁丝网，合计有两米高，整个工厂只有一个大门，门口二十四小时有精干值班，厂内晚上也有巡逻队。而且，事发时，不少工人还在灯火通明的车间加班。

“这简直是挑衅。”

赵警长当过侦察兵，曾经将偷窃重要物资的战友送上军事法庭。他很快判断这是一起简单的监守自盗案件，他对我们说，流窜盗窃的前提是踩点，从目前条件看，外人很难掌握这里的财物状况和周边环境，而有数据表明，发生在工厂的盗窃案百分之六十五至八十系监守自盗。

赵警长说：可喜的是，这些人都住在厂宿舍，并没有离办厂一步。

我们和保卫科长拟定了一个计划，就是由他召集车间主任，由车间主任召集组长，由组长召集工人，分期分批进行询问。问题有两个：凌晨三点到五点你在干什么？有什么证据证明你当时在睡觉或上班？

工人们回答什么并不重要，关键是他回答时会出现什么生理反应。赵警长命令我和小李当好测谎仪，死死盯住回答者的动作细节。可是工人一个个来了后，表情却是一致的，都是东张西望地看看办公室，然后不知把双手往哪里搁，也不敢看着我们。有几个仅仅因为年轻或发型不对，就有了嫌疑，可是他们提供的证据恰恰是最完备的，他们说你们去问老王。憨厚的老王来了后，说他们确实是在加班，连尿都没撒。

赵警长说，狐狸比我们狡猾，比我们心理素质好。

调查完后，保卫科长来喊吃饭，赵警长不放心，说要让他相信工人一个也出去不了才敢吃，科长说没问题。来到食堂小包间后，我们看到四菜一汤已摆好，是四个大脸盆，盛了鱼肉和整鸡，汤里面漂浮着几只甲鱼。科长打开一瓶酒，从瓶盖里掏出折迭好的一美元来，对属下说，今天谁喝好了，奖谁美钞。赵警长说不会酒，可是架不住喝了三杯，当下醉了，只听他迷迷糊糊地说：今天到这里了，工人们要出去就放出去，晚上巡逻紧点，提防小偷转移赃物。

次日下午，我们赶到化工厂，科长说，看得很紧，没什么动静。赵警长说，那就好，还没转移走。然后我们像是忘记钥匙放在哪里的人，带着迟早会找到的信心在厂里四处巡查。我们相信轮胎就躺在某个坏旧机器的背后，或者某个粪池边上的挡雨布里。在路过杂物间时，赵警长跳了几跳，跳不高，便叫我跳，我也跳不高，便又叫小李跳，小李一跳，就看到平房的屋顶了，那里躺着破碎的石棉瓦。

我们甚至研究了小偷将轮胎运上树的可行性，可是在枝繁叶茂里面，是无辜的鸟儿在筑窝。我们被失败的情绪席卷，以至后来吃晚饭还魂不守舍，保卫科长说什么不记得了，吃什么也不记得了，只觉得相对油水充分的食物，莴笋实在是佳肴。

是时候否定侦破方向了。回派出所后，赵警长似乎觉得“优秀侦察兵”的荣誉正在迅速褪色，揪着头发和自己来气，许久才疲倦无力地说：东西不在厂里，得把“内外结合偷盗”和“外盗”这两种情况考虑进来了。

次日一早，我们没有进厂，而是绕着围墙走。墙外长了很多蒿草，蒿草上还有露珠，赵警长要我们注意植物被压坏的情况。轮胎有几十斤重，从墙内扔出来时，肯定会留下痕迹。可是我们看了一上午，看到的却只是一些卫生带和上边黑硬的经血，还有几只老鼠尸体，苍蝇正从那里一哄而散。赵警长说，也许蒿草的弹性很好，那么我们往芦苇荡去。

我们从墙边坡道下来，分散进入芦苇丛，就好像闯入一个阴凉奇异、无边无际的世界，皮鞋很快拥入泥浆。我走着走着，把肚子走饿了，想会不会有铠甲很厚的地鼠钻出来，对着我眨眼。在岙城，我可没少吃这鲜美的野味。我确实看到几个洞，可惜被积水淹了。我对自己说，轮胎轮胎，你要找的是轮胎，可是意识还是分散开了。在我以为就要走入虚空，就要走入黑夜时，小李的背影从最后一丝光阴里浮现出来。他正在撒尿。

天黑完时，我们从近路折返派出所，忽然看到远处田埂有个人影舞动着手电，射来射去。待走近了一看，却是保卫科长，他说：辛苦了，辛苦。手电光晃到我们脚上后，他又心疼地说，看看，鞋，都是泥巴。赵警长说，没什么，这点苦受不了，还做什么警察。

晚饭自然又是在化工厂吃，一个副厂长来陪席，大家说了几句话忽然静默了。厂方静默是因为深感过意不去，我方静默也是因为深感过意不去。两方又几乎同时打破静默，副厂长说，感谢，太感谢了。赵警长说，你看，案件还没什么进展。

保卫科长马上圆场，吃吃。

吃完出食堂，我看见几个头发花白的工人穿着污秽不堪的工服，拿铁勺敲打瓷缸，好像是在敲首老歌，不是我们这个年代听得懂的。我们路过时，敲打的声音弱下去，走开后，又响起来。

回派出所后，赵警长也不换鞋，也不洗澡，坐在沙发上叹气。我们正要劝，他却谑地站起，说，快，拿手电筒，我们去山上看看。我和小李闷了，一天来腿已经酸胀了。赵警长看出不情愿后，愤恨地说，好，我自己去。我们便只能跟着去了。

天上有些月亮，我们打着手电，穿越蒿草和芦苇荡，走上好似没有归途的土路。赵警长说，可以想象，当时小偷就推着轮胎在这条路上走，你们留心看地上有没有印子，我就不信他一直扛在肩膀上。

我们啥也没看到，只觉好困。如此晕晕乎乎地走，忽听赵警长大喊：找到了。我们顿顿神，蹲下去看，果然看到路上有两道凹下去的车辙，车辙中间有～～的纹路。这不正是轮胎碾过的迹象吗？

赵警长像个孩子一样笑了，说，他终于是从肩膀上放下轮胎了。

斗志昂扬朝前走了五六分钟后，一间黑漆漆的土屋闪现在面前。土屋的窗户边正好竖着一台板车，板车边又有一只轮胎，赵警长兴奋了，上去踢门。农民醒来，拉亮电灯，打开门，我们提着轮胎就进去研究了。灯光昏暗，我们又打亮手电，终于看清轮胎上边有三块补过的皮革，好像三块癣，与被盗的那只不合。可是这种改装好似人人都会，杀人犯杀了人还知道改换发型呢。赵警长便去撕皮革，农民凄楚地说，不能撕啊。

可是赵警长还是义无反顾地撕了，手撕不下来，就用指甲刀夹住扯，那块皮就扯下来了，赵警长摸了摸，看了看，好像真是补胎补上去的，想想不放心，又用小刀刺，力气用大了一点，呲呲的声音马上传出来。轮胎瘪了。

赵警长说：这么脆弱，你是清白的，这轮胎是你的。明天你推到派出所，我找人帮你补了。

回来时，我将胳膊搭在小李肩膀上，像伤员一样走，听到赵警长总是说，奇了怪了，那么大一东西说没就没了，奇了怪了，变魔术啊。

接下来几天，我们在路口守查，到废品收购点排查，安排人去找情报，均找不出头绪，每日的午饭和晚饭却总是在化工厂定时吃了。这样吃了一个礼拜，我们便赖在派出所，谁知保卫科长找上门来，说是在云翠餐厅已经安排好了。赵警长羞赧不堪，说，无功不受禄。

保卫科长说：什么无功不受禄，你们已经做出很大贡献了。

赵警长说：什么贡献？一只轮胎值五十块钱，我们吃掉快两千了。

保卫科长说：话不能这么说，今天五十块钱的口子不刹住，明天五千、五万、五十万的口子就开了，国家财产就大量流失了。

赵警长说：可我们连五十块的事都没能给你们一个说法啊。

保卫科长说：你们至少威慑了犯罪分子。

赵警长说：我不去，你问别人去不去。

保卫科长说：你不去我就不走。

赵警长说：你就不走吧。

保卫科长去找所长，所长像包青天一样背着手，迈八字步，一边点头一边嗯，嗯完了大声招呼：小赵，小艾，小李，一起去。

我们四人杀到云翠餐馆后，洋洋洒洒一二十个菜已经热气腾腾上了桌，洋洋洒洒一二十个人已经嗑着瓜子起立了。保卫科长逐一介绍，这是朱厂长，这是何厂长，所长一摆手，说，谢谢，谢谢，都认识。保卫科长又腼腆地介绍另外一桌，说，这是我内人，我孩子，这是杨科长内人，都来了。

所长伸出大手，说，你好，你好。

后来，赵警长自己掏钱买了一只旧轮胎，派我和小李送到化工厂了。保卫科长说，是，就是这只。然后欢欣鼓舞地把它推到水泥场。远远看去，那只失去双腿的板车，像离婚没人操的女人，已经等了很久。