没想到这十几万文字写得这样艰难。初始，每写几个字就难以自持，不得不停机歇息。在我所有的文字中，这十多万字可能是我付出最多的文字。

一九九二年十二月十八号那个晚上，我并没有发出删除的指令，却在电脑里丢掉了八万多字。一年的努力眨眼之间化为一片空白。而这时，离唐棣的归期只有十一天了。

赶来赶去，不就是想要她回来时能够看到这些文字，她是妈的另一块骨肉，她有权利知道每一个细节。我寄希望于这十几万文字，将比我的口述更为清楚、无所遗漏。

我呆坐在电脑台前，一直过了三更。苦撑着自母亲去世后这个最沉重的打击。

国文兄说，可能是母亲不愿意我在这些文字里跋涉。我却认为，这是上帝的意思，他要我在这些文字里再熬煎一次。

可我猛然回头一望，妈留下的宠物猫咪正蹲在我的身后，静静地看着我。我在它的眼睛里，看到妈对我的安抚。

我低低地叫了一声：“妈！”

在某电脑公司一位工程师的帮助下，总算找出了行不成行、句不成句、支离破碎的三两万字。

此时我别无出路，只好振作精神重写。日夜兼程，更兼重病在身。

唐棣回来之后，我甚至没有给她做过一顿像样的饭菜，也很少和她畅谈，只是精神恍惚地坐在她的面前看着她。

直到她回美国之前，我终于赶写出一个框架，让她能够大概了解这场劫难的前前后后，以及我的过错和我应该承担的责任，算是了了我的一份心债。

奇怪的是，我重新写完之后，那丢失的几万字又被另一位电脑工程师在电脑里找到。此事看似蹊跷，其中定有神的暗示。

今年六月到美国探望唐棣，终于在那里完稿。随着这些文字的了结，我才大致走出恍惚。

但我始终不能定稿。每读一遍，就有不能尽善尽美的缺憾。忽然一日悟出，就是我再写上一年，也不可能尽善尽美。

不如就此停笔。