十
妈也没有能等到星期一。
要是我知道还有三十多个小时妈就要走了，我又何必强求她学习自理呢？她去世后，小兰（维熙夫人）的妈妈说，对一个古稀老人来说，就是严格按照科学的办法吃饭、锻炼，对延长他们的寿命又有多少实际意义？何不顺其自然呢？
人这一辈子或许千难万险都能闯过，但是总有走到头的时候，妈也一样。我能犟过上帝，再让她重头开始，或再给她添上一段岁月吗？
八十年的艰苦岁月，把妈累苦了，也榨干了。现在她终于觉得力不从心，实在挣扎不动了。妈够了，不想再累了，她要走了。不论我怎么拦也拦不住妈了，就连只有她和我知道的那个誓约也拽不住她了……
考虑到妈在地上滚来滚去，衣服滚得很脏，上完厕所我就给她换干净的衣服。当我给她脱下夹克，转身去拿干净衬衣的时候，听见她在我身后说：“哎哟，全让汗湿透了。”
衬衣全让汗湿透了！
由此可见刚才我逼着妈进行的那一番操练，让她的体力消耗到了什么程度！
我却假装没有听见。我不但在逃避自己的过错，也在逃避妈的控诉。
然后我心虚地走出客厅。因为深感良心的谴责，竟一时不敢去照管妈。妈在沙发上一直闭着眼睛似睡非睡地坐着。
晚上来热水以后，我说：“妈，我给您洗澡吧。”
妈只说：“哎，别、别、别。”她不说“我今天太累了，一点力气也没有了”，因为，那不等于是对我的谴责？就是我把她折磨成那个样子，她也不肯说我半个“不”；哪怕良心上的丁点折磨她也不愿让我承受。
十月二十七号，星期日。
一早起床，是妈自己叠的被。
我夸张出意外的惊喜：“嘿，妈真棒！自己叠的被。”尽管我的信心在妈昨天的表现中差不多丧失殆尽，但只要有一线可能，我仍然不死心地鼓励妈树立起奋斗下去的勇气。
妈呢，纯粹是因为见我高兴，勉励地，也许还是勉强的一笑。
经过昨天的消耗，妈的心力虽然丧失殆尽，可她还是挣扎着叠好了被盖。因为这将表明，她的身体正如我所希望的那样，已经恢复到可以自理的地步，我会因此感到高兴……既然她的身体状况在很多方面让我感到焦虑，就想方设法在尚能勉强为之的事情上安慰我于万一。哪怕这种假相如海市蜃楼一样，转眼就是烟消云散，但只要能让我高兴哪怕几分钟妈也会不遗余力。
可能把妈的起居安排在客厅还是考虑欠周，她肯定觉得客厅终究不是一个名正言顺的休息之地，所以早上一起床她就让我把折叠床收起，然后整天坐在沙发上打盹。不过，她也许觉得坐在沙发上比躺在床上更便于起立？
这一整天妈都坐在沙发上打盹，似睡非睡。每当我蹑手蹑脚走近她，为她把滑到腿上的毯子重新盖好的时候，她都会睁开眼睛，像是看着，又像没看着我地朝我望望。
那目光宁静、柔和、清明、虚无、无所遗恨……我甚至还感到一种特别的温煦，那正是生命之火在即将燃为灰烬时才有的一种温煦。
我没有看出一丝异常、恐惧、悲哀、怨尤……也许那时妈已心平气和地、慢慢地走向她的终点，归依她的结局。折磨了她一生的烦恼这时似乎被她一路行着，一路渐渐地丢弃。也许那就是很多人难以达到的于生于死的通达。
妈去世后，我有点明白了为什么有人把死亡说成是人生的归宿。
下午我到老家去洗脏衣服（因为洗衣机还在老家里放着），并取妈在医院吃剩下的“片仔癀”，以便涂抹她身上的那些出血性紫癜。不知道是云南白药或“片仔癀”的功效，还是妈的吸引能力强，反正妈身上那些墨黑的淤血斑块又渐渐地消失了。
推开客厅门叫妈吃晚饭的时候，她睁开眼睛幽幽地问：“快天亮了？”
我心里又是一堵。妈怎么连天亮天黑都分不清了。
张洁送女儿唐棣出嫁。一九九四年七月，美国。
唐棣和丈夫Jim
我不能回答，我不愿妈知道自己又分不清白天黑夜了。
在餐桌前坐定后，妈似乎又有些心慌，手也有些发颤。举放碗筷时，重重地往桌子上一落，像是勉为其难地支撑着碗筷的重量，又像丧失了举手投足间的轻重分寸。
说话时气也抖抖的。
现在我才想到，妈可能在极力掩饰身体的不适。因为手术后我一直沉浸在胜利的兴奋之中，她不忍打破我心中的那个幻象，不愿让我失望。为了这个，哪怕把就要一败而不可收的真情再隐瞒一分钟，再往后拖一分钟也好。
妈，就为了让我快乐这一会儿，您也许耽搁了诊救的时机，送了命。您为什么这么傻？您怎么不明白，只有您活着，我才有真正的快乐。
这些现象本该引起我的注意。可是我极力显出无动于衷的样子。我还在为昨天的作为而内疚万分，可是我的不安、我的内疚，常常表现为死不低头。我担心稍一松动，就会显出自己的内疚。其实死不低头恰恰就是畏怯，是不敢正视自己的错误。
这一次，我的畏怯又酿成了大错。
这是不是导致妈十几个小时后离开人世的一个原因？
而我那时仍然顽固地认为，我就是关心妈，也不能显示出来。我怕妈会看出这一点，从而造成她对我更多的依赖，懈怠了她对自理的要求，这对延缓她脑萎缩的发展极为不利。我真怕妈会变成大夫说的那个样子，虽然我知道早晚有一天妈会变成那个样子。那时妈该有多么痛苦！不过那时她也许什么都不知道了，而那会比我自己变成那个样子更让我难受。
我要尽一切努力，延缓那个时刻的到来。
我这一生，凡是要做的事差不多都做到了，便以为只要努力也可以改变妈的命运。
可唯独这件事我是彻底失败了。
我的刚愎自用害死了妈。
可是，妈，就算我没顾及到，您为什么不说呢？
我还发现妈差不多吃一口饭或吃一口菜就要喝一口水。饭前我给她倒的那杯水很快就喝完了，再往她杯里加水的时候我问：“妈，您怎么老喝水呢？”
妈说：“我觉得口干。”
口干是不是临终前的一种征兆？
小阿姨说：“我看‘复方阿胶浆’上的说明，如果服后口干可以减量。”
我拿过“复方阿胶浆”的说明看了看，果然有此一说，就说：“那就从明天起减量吧。”
显然，我对妈如何进补还不如小阿姨经心。
后来妈好像又渐渐地恢复了正常。这样，我就更没把她刚才的不适放在心上。她一边喝着据说是对脑手术后进补有益的骨头白菜汤，一边指导我说：“熬白菜汤最好还是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一点才好吃，白菜吃油吃得厉害。”
我见妈老不夹菜，先生却是胃口很好的样子，特别对那盘炒豆腐。我就拿起那盘炒豆腐，往妈碗里拨了一大半，剩下一少半倒进了先生的碗里。其实先生并不贪吃，就是有点挑食，不对胃口的宁肯不吃也不肯动筷子。
只要不是在自己家，不要说是吃菜，就连吃饭妈也是只吃个半饱。这大概是她过去长期寄人篱下的后遗症。
要是妈一出院就住在自己的家里，心理上肯定会好过得多。我真后悔没有让妈住到旅馆或是招待所去。
那个装修公司赚的真是黑心钱。装修费用我在八月十五号就交齐了，可是因忙着给妈治病，一直没有顾得上去照看，装修公司说什么，我就信什么，弄得十二月二十号才能进入。历时四个月零五天，全部工程不过就是贴上壁纸铺个地板。
这所为妈而搬迁、而装修的房子，妈一眼也没看着。
新房子所处地段比较繁华，不必费很多周折妈就能上街遛遛，她也就不会感到那样寂寞。而且新房子与北京急救中心只有一墙之隔，我知道妈早晚有一天会需要急救中心的帮助。
一眼没看见还是小事，在妈急需抢救的时候，我们还住在先生远离急救中心的家里。
我又后悔何必那么自觉？医生说下面还有三个等着开刀的病人，需用妈那间单人病房，我就马上让出病房。其实这种手术，既然能晚一天，再晚两天也是没什么关系的。我是不是又犯了吃里扒外的毛病？总是为别人着想，为别人的利益而牺牲妈。要是不出院，当时抢救也许还来得及吧？
吃过晚饭，我对妈说：“妈，洗澡吧。”
妈说：“哎。”
洗澡的时候，妈对我说：“我的头发长出来五分了吧？等到春节就行了。不用买假发套，用不了多长时间。”
我本来打算忙过那一阵，在妈头发没长好之前，给妈买个假发套。
妈的头发是长得很快，可是绝没有长到五分长。但我却说：“可不是有五分长了，您自己摸摸。”
我牵着妈的手指，向她的头上挪去。她跷着中指、无名指和小指，用拇指和食指捏了捏自己的头发，相信她的头发果然有五分长了。
那一天先生家里刚来暖气，洗澡间里还是很冷，我把水温调得比较高，并且一直把水龙头对着妈冲。冲着冲着，妈像想起什么，大有意义地“嗯”了一声，把水龙头往我身上一杵。可能她觉出洗澡间不够暖和，怕我着凉，想让我也冲冲热水，着点热气。
自七月底以来，妈很少这样做了。这倒不是说她不爱我了，而是她的魂魄那时似乎就已远去。
我把水龙头推了回去，说：“妈，您冲。”她也就没再坚持。
当时我并不知道，这就是妈在世间对我的最后一次舐犊深情了。
我发现妈的手很凉，就尽量用热水冲她的全身。其实星期二给妈洗澡的时候，我就发现她的手凉了。不像从前，就是到了冬天她的手脚也比我的暖和，我还以为是暖气不热的缘故。现在当然明白，这都是人之将去的征兆。
我一面给妈擦洗，一面和她聊天。“您‘谵妄’的时候为什么老叫奶奶？”
妈说：“因为奶奶对我最好。”
“您不是说二姑对您最好吗？”
“还是奶奶好。”
我对妈“谵妄”时老叫奶奶心中颇怀妒意。心想，奶奶有我这么爱您，这么离不开您吗？奶奶给过您什么？难道有我给您的多吗？
其实，那是人在意识丧失，或是生命处于最危急境况下的一种回归母体的本能。生命最后的依靠其实是母亲的子宫。
而且，不论我如何爱妈，永远也无法与情爱的摄人魂魄，或母爱的绝对奉献相比拟、相抗衡。妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿性的母爱，她也没能得到多少。
虽然这样想前想后，但每每想起妈叫奶奶的情景，我还是会谴责自己远远赶不上一个乡下的穷老太太。
我这样有一搭没一搭地问着，其实也是一种反省，妈叫奶奶，不叫我，难道不是对我无言的批评吗？要是她很满意我对她的照料，就不会想奶奶了。
给妈擦洗完后背就该擦洗腿和脚了，我发现她的脚腕周围有些水肿。便问：“腿怎么有些肿？”
“这是昨天累的。”妈像叙述着一个既和她无关，也和我无关的不近情理的故事。
虽然只有一个“累”字，可却是对我最有力的控诉。
同时我也明白了，妈是永远不会了解我宁肯有不孝之罪，也要她树立起活下去的信念的苦心了。妈更不会了解我对她的这份苦爱。
我颓丧地蹲在妈的脚前，仿佛是站在一个哪边都不能依靠的剪刀口中间，深感自己无力而孤单。
妈脚腕周围的水肿也许正是整个机体败坏的表现。可我这时又不强调科学了，而是用毫无科学根据的“男怕穿靴，女怕戴帽”的说法排除了我的多虑。
该洗下身了。这时我恰好站在妈的身后，我的两只手从她背后插进她的胳肢窝，只轻轻一托，妈没有一点困难就站起来了。
我的眼前简直就是一亮。我一下就明白了，过去我总是站在她的面前抱她起身，这恐怕是她只能，便也只会用脚尖着地，不会用脚后跟着地，腿部使不上劲的原因之一。
这更说明妈站不起来，不是指挥四肢的脑神经受了损伤，就像我说的那样；而是她的精神障碍以及我的训练不当所致。
妈不但松了一口气，更是难得地喜形于色，主动地让我扶着她一连练习了好几遍。
给妈洗完澡并穿好衣服之后，我说：“您等着，等我穿好衣服送您出去。”
妈说：“不用，我自己走。”
我在门缝里看着妈出了洗澡间后墙都不扶，挺着背，不算挺得很直，但也算挺着往客厅走去。
等我洗完澡到客厅去看妈的时候，她又变得有点怪。她提醒我说：“我的钱在裤兜里装着，你们洗裤子的时候别洗了。”
我说：“妈，您没换裤子，再说钱也没在裤兜里装着。”
见妈还是固执地认为钱在裤兜里装着，而且认定会被我们洗掉的样子，就拉着她的手走到客厅的橱柜前，拉开橱柜上的抽屉，给她看了看放在抽屉里的五十块钱，“妈，您瞧，钱不是在这吗？”
妈好像看见了那张钱似的应了一声，可是她的视线根本没落在抽屉里，而是视而不见地、直勾勾地望着面前的虚空。
见妈这般模样，我又拿起那张钱放在她手里，让她摸了一摸。“妈，您看。”
妈又应了一声，可还是一副无知无觉的模样。
我心里飘过一阵疑惑，却没想到是不是有些不祥。
回家以后，妈像在医院“谵妄”时一样，老是要钱。她说：“给我点钱，我手里一个钱也没有怎么行。”
我想妈短时期内不会独自出门，也不可能料理家务，象征性地拿了五十块钱给她放在客厅那个橱柜的抽屉里。
可能妈这辈子让穷吓怕了，手里没有几个钱总觉得心虚，没着没落。
这种没魂儿的样子一会儿就过去了，妈又恢复了正常。
我吩咐小阿姨熬红小豆莲子山药粥的时候，妈说：“把瑞芳给的红枣放上一些。”我忙抓了几把枣洗了洗放进锅里。
妈又说：“多放点糖。”我又嘱咐了小阿姨多放一些糖。
熬粥的时候，我守着妈坐下了。这时，我又说了一句老想说，却因为难得兑现所以就难得出口的话：“过去老也没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐着聊聊天了。”自从妈生病以来，我做了至少半年不写东西的准备，以便更好地照料妈。
但是星期二给妈洗澡的时候，我冻感冒了。我怕传染给妈，好几天没敢多和她接近。我大于正常用量的几倍服药，直到星期日才见好转。幸亏我的感冒好了，这才可以和妈在一起呆一会儿，否则连最后的这个相聚也不会有了。
我没有对妈说起我的感冒，怕她为我着急。可是我又怕妈以为我不关心她、冷落她，把她撂在一旁不管。一向大大咧咧的我，想不到人生还有这么多时候，连这样琐碎的事也要瞻前顾后、左思右想，难求两全。
可是妈知道我的用心吗？也许知道，也许不知道，也许恰恰以为我是冷落她。那么她离开人世时，心境该是多么凄凉。
妈说：“我也不会说什么。”说不说什么并不要紧，要紧的是我终于天良发现，想到了妈对与我相聚的企盼，终于和她偎依着坐在了一起。
我嗑着孜然瓜子。是妈出院第二天，我到稻香村去买她爱吃的芝麻南糖时一并买的。
妈去世以后，我再也不吃瓜子了。一见瓜子，就会想起那一个最后的夜晚。
妈咬了一口芝麻南糖说：“过去的芝麻糖片比这薄多了。”
现而今，又有什么不是“俱往矣”了呢？
但我还是感到鼓舞，妈连这样小的事情都记得，不正说明她的情况不错吗？因此我还跟妈逗趣地说：“妈还挺内行。”
糖块又厚又硬，咬起来比较困难，妈只吃了一块就不吃了。我以为妈可能是怕硌坏了她的假牙，其实她那时哪还有心气儿吃糖？回到家里的第二天，我给妈剥了一些糖炒栗子她也没吃，全给了小阿姨。记得我还埋怨过妈：“妈，我好不容易剥的，您怎么给她吃？她要吃可以自己剥嘛。”
妈轻轻地责怪着我：“你不应该那样给我夹菜，让老孙多下不来台。”想不到这也是妈对我的最后一次责怪了。
我说：“那怎么了？不那么夹您就吃不上菜了。咱们吃的又不是他的饭，咱们吃的是自己的饭。”
强调这点和用行动证明这点非常重要，妈对嗟来之食有难以忘怀的痛楚和难以化解的羞辱之感。就是这样，妈还不往饱里吃呢。对她来说，这到底不是自家的餐桌。
妈又说：“老孙这次表现不错。不怎么馋，吃菜也不挑。”
唉，他要是不挑食，我也就不会那样给妈夹菜了。
我倒不是和先生争食，我是怕他这种不必谦让的、自家人的亲情，让多愁善感的妈又生出寄人篱下的伤感。我倒好说，妈到底是住在先生的家里，就是多些客气，也不会多余。
看来妈对借住先生家，以及先生此次的接待是满意的。对于她的满意，我自然应该扩而大之。难道我不是这个仍然肩负着各方历史关系的家庭起承转合的轴承吗？我立刻请先生到客厅里来坐。当着妈的面，为建设我们这个家园，我又做了一次笨拙的努力：“妈说你这次表现不错。”
妈白了我一眼。这就是她今世对我的最后一次无言的训斥了。宽宏大度的妈，一定是觉出我这句话的不妥之处了。
先生曾经身居高位，有时肚里很能撑船。惑于情爱，凑巧也能让我三分。他没有计较我的不敬，也抓了一把瓜子嗑着，断断续续地说着一些闲话。
我们当时说了些什么？记不得了。反正是每个围坐在一起的家庭都会说的那些话。
这时我不知怎么一回头，看见猫咪就蹲在我背后，也就是妈对面的沙发上，眼睛一眨也不眨地注视着我们。后来，每当我回忆起这个时辰的情景，我都觉得它那时恐怕就知道妈的最后时刻已到。否则它为什么那样忧伤而决绝地注视着妈？不是说猫有第六感觉吗？它为什么不会说话？它要是会说话，一定会预先警告我吧？
我走过去把它抱来放在妈的膝上。我说：“妈，您看猫对您那么好，您也不理人家了。”
我的意思是，除了妈出院那天我把它从老家带过来的时候，妈显出过兴奋之外，以后她好像再没有关注过它。
从它出生一个月后来到我们家，到妈去世，整整九年，每日三餐都由妈亲手调制。晚上睡觉之前，妈要亲自为它铺好被褥，给它盖好，对于我们的代劳，妈是很不放心的。就是它白天打盹，妈也不允许我大声说笑，怕影响它的休息。妈不断检查冰箱里鱼和猪肝的储量，随时敦促我进行补充。不论有了什么好吃的，她总是悄悄地留些给它。一向为我节俭的妈，有一次甚至让我到外汇商店给它买一个进口的猫食罐头尝尝，但是被我拒绝了，我担心它从此就不再吃中国饭，那样的消费如何承担得了？我很后悔当时没有答应妈的要求，虽然我现在有过之而无不及地按照妈的要求去做，妈也享受不到那份爱猫之乐了。
我不是没有觉察到妈对猫咪的忽略，但我那时还没有这个悟性。妈不是不再宠爱她的猫咪，妈是气数将尽，无能为力了。
妈没有解释自己对猫咪的忽略，她只是抬起似乎每个细胞都有千钧重的胳膊，在落下时却化为无声的轻柔，轻轻地摩挲着它，就像星期三早上摩挲我的头顶那样。
妈不摩挲我和它，又能摩挲谁呢？
妈一面摩挲着猫一面说：“虽然我老了，可是还是活着对你们更好。”
“那当然。”我热烈而急切地证实着她的这个结论，希望她能最迅速、最确凿地听到我的反应。我来不及对我的热望做更多的描绘，好像我的反应越快就越能帮妈一把，就能越快地把自己的热望和力量传导给妈。
虽然我不曾对妈准确或不准确地解剖过我的困惑，但从妈的这句话里，我听到了她对我的深入生命本源的知解。
妈，您当然要活下去，否则我在这个世界上还有什么可为的呢？一个人要是没有什么可为的，也就难活下去了是不是？
从妈这句话里，我还听到活下去的愿望。我想这是因为她刚才差不多恢复了从椅子上站起来的能力。
不过，这也许是妈对我们表达的一份眷恋？
这时妈又让我从后面托着她的胳肢窝，练习了几次从凳子上起立坐下的动作。我真是只用了一点点劲，她就站起来了。
妈说：“高兴，高兴，我的思想问题解决了一半。”
妈之所以这样说，肯定是因为我前几天针对她的思想障碍，不得已地告诉她，她的脑子已经萎缩得相当厉害，并编出再不努力锻炼脑子就要继续萎缩下去，那就没有几日可活的瞎话吓唬了她的缘故。显然，我那枉费心机的瞎话，不但没有起到我预想的积极作用，反倒成了妈的思想负担。
妈练了还要再练。“再练练。”妈说。
妈像一匹趴槽的老马，又挣扎着站起来了。一站起来就想和我一起在只属于我和她两个人的人生跑道上迅跑。
妈又摇摇晃晃地站到了我们的人生起跑线上，准备再次和我紧紧地摽在一起，起跑、冲刺了。尽管头一天因为她不肯再与我同行，我们曾那样地绝望过。
我和妈在一起生活了五十四年。我的人生和妈的人生紧紧地纠结在一起，根本无法分清哪是她的人生、哪是我的人生。所有的大灾大难，都是我们一起闯过来的。没有了我或妈，我们的历史和我们的感受就是残缺的。
我怕妈累，说：“明天再练吧。”
可是妈没有明天了。
要是我知道妈已经没有明天，我何必不让她再多练几下，让她多高兴一会儿呢。
粥熬好了，妈吃了一大碗，说：“我就爱吃这个。”我立刻又去给她盛了半碗，尽挑内中的精华，莲子和山药。
是不是这一碗半粥导致妈猝死于心肌梗塞？要是不吃这一碗半粥，妈是不是就能逃过这一关呢？
这个晚上，妈似乎很高兴。她是不是知道自己要走了，所以就强颜欢笑以稳定我的心？
吃过粥，我就给妈铺床。
偏偏是这一个晚上，我让妈开始锻炼自己睡。临睡前妈问我：“今天怎么个上厕所法？”
像吃晚饭时那样，妈的声音里似乎又有些抑制的颤抖。我想了一想，却也没有多想。
我要抑制我的冲动，我怕流露出更多的关注，反而害了妈。
以后，当我在脑子里一再重复这个细节的时候，我的耳朵里越来越真切地重现这句话的声音。每一回我都会得到重新肯定，当时的感觉没错。那声音不仅是颤抖的，也是压抑的。
为什么会这样？
那时，妈还剩下最后的七八个小时，一定不适得难以支撑，可又怕我误解她是在“闹”，便极力抑制着自己的不适。
我说：“我十二点来叫您一次，小阿姨五点来叫您一次。”
前两天，妈还怯怯地、生怕添乱地问过我：“不是说回家以后晚上就把便盆放在我的床边，我不用再到厕所去了吗？”
我狠狠心，假装没有听见。
我是说过这样的话，回家以后，晚上就把便盆放在妈的床边，免得她上厕所不便。可那时还没有和病理切片室张主任的那场谈话。
然后就一门心思认准，只有让妈多多自理，她的脑萎缩才会有所抑制。一想到妈有一天会变成六亲不认、专吃垃圾或其他什么的植物人，我就被巨大的恐惧压迫得难以喘息。又见妈回家后晚上不再“谵妄”闹着上厕所，就打消了让妈尽量方便，给她放个便盆在床边的念头。
这时小阿姨说：“要不我还是陪姥姥睡吧？”
我却没有同意：“还是让她练着自己睡吧，我们按时来叫她上厕所。”
我深知小阿姨和我在医院交替陪伴妈的辛苦，特别是晚上，很少睡觉。既然妈的身体已渐渐地恢复正常，就该让小阿姨多休息一些，以补偿在医院时的劳苦。
心里倒是想了一想，应该由我来陪妈睡。但又想，从八月份给妈张罗看病以来就没陪伴过先生，妈渐渐康复后我再不照顾一下他，他该不高兴了。