残雪

我的脚板光滑而柔嫩，脚后跟几乎没有茧子，一直到十来岁都是这样。在夏天的四五个月里，很多小孩都打赤脚。这一方面是因为家里穷，另一方面也是因为打赤脚方便又可省钱。我是一个女孩子，如果我要穿鞋的话，家里还是有的。但我坚持要打赤脚。每年夏天刚开始的时候，我的脚踩在那些小石子和瓦片上是有些痛的。但我更加努力地去踩，我要让脚板底很快长出茧子来。果然，半个多月之后脚就适应了。天天打赤脚，难免有意外。一次在学校操场玩追跑的游戏，踩在破玻璃瓶上头，将脚趾划出一寸长的伤口，看见白色的肌肉。一步一脚血印，回到教室找出纸来暂时缠着。居然没发炎，十天以后就好了，照样打赤脚。在我48岁时，脚板的一个旧伤口发炎，只好去医院做小手术。这是十岁那年被脏瓷瓦扎破留下的伤，那时的医院没给我清创。

能挑重担的小孩真让人羡慕！我决心要练习挑担子。可是家里认为我太瘦弱，（皮包骨头），也太小（十一二岁），不让我挑。我就自己练习挑了几担水，压得靠颈脖的那根筋很痛很痛。一有机会我还是练习，后来我终于拿了家里的煤折子去买煤了。我用两个竹箩筐挑了50斤煤回来，父母对我大加表扬。那时我的体重也就50多斤吧。我挑东西的样子很难看，背伸不直，也走不稳，但我还是坚持要锻炼自己。我从小就有苦行僧的倾向，究竟是为了什么并不十分清楚。就是愿意吃苦，更盼望自己在吃苦中看到自己不断长进。这也许是家风的影响，也许是我天生的完美主义吧——我希望自己变得越来越强大。到13岁的时候，我挑得起70斤了，那时我的体重才60斤。可以想见挑担子的姿势是多么难看，多么惊险！幸亏父母上班去了，没人管我，不然要挨骂的。

听老师说长跑可以使人的体质强健，我决心来练长跑。我是那种有心思的女孩，决定要早起，夜里就睡不安。五点钟，天还没亮，我就蹑手蹑脚地溜出去了。市中心的操场那么大，雾朦朦的，一个人也没有。我跑得很快，连跑三圈，然后再跑回家。我一连跑了好几天，终于被父母发现了，遭到一顿恶骂。他们担心我天没亮就出去不安全，也担心我跑出病来。没有办法，只好起床晚些，跑一圈，或早点到学校去跑。尽管很愿意锻炼身体，但由于营养差，不会保护，又属过敏体质，还是常生病。一生病就是高烧，打青霉素。我多么羡慕那些运动员！我幻想自己长大了也会变成他们那种样子，有美丽的体格。我的锻炼看不到成效，但我从不气馁，也不放弃追求。我老这样想：“总有一天，总有那么一天的……”当然，我等到了那一天，是很久以后，我18岁时。我忽然长成了苗条的少女，我的身体柔轫而又有耐力，充满了活力，走在街上路人的回头率相当高。谁会想到我小时的绰号是“豆角子筋”呢？

从我拿起笔来写作的那一天起，我就开始了正式的长跑。我跑过很多地方，有什么条件就在什么地方跑――马路上啦，街心公园啦，河堤上啦，小区内啦等等。可以说，我的作品全部是“跑”出来的。长跑令我情绪高昂，将抑郁之气一扫而光。肢体越运动，潜意识越活跃，创造力也就越大。20多年了，我从长沙跑到北京，在北京又跑了5年了。我已快53岁了，但我仍感到体内还沸腾着活力，我的创造力甚至超越了青年时代。一本又一本的新书源源不断地出来，我对新事物仍然是那样充满了渴望，而创新，永远是我的写作的宗旨。就像有神灵指示一样，从一开始我就悟出了运动同我这种特殊的写作之间的关系。像我从事的这种潜意识写作，很少有人能够做到丰产，而我做到了，并且越写，身体反而越好。当然并不存在什么神灵，只不过是从小就铸就的理想主义生活方式在起作用：从前，我向往体格上的完美；今天，我的身体属于写作。而我的写作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。