就在胡乔木非常忙碌的时刻，两位姑娘从延安前来找他。

她俩刚从延安的陕北公学毕业。内中的一位被分配到“安吴青训班”工作，另一位却是分配到武汉工作，顺道去安吴堡探望胡乔木。

这两位姑娘，一位十九岁，安徽省天长县人氏，在北平女一中上高中，投奔延安。她一头短发，眉目清秀，姓李名桂英。另一位则是方铭，胡乔木的二妹。

真巧，当方铭进入延安，来到陕北公学学习，与李桂英正好同班，住同一间房。不过，方铭那时并未说及她有个哥哥在安吴青训班。

1938年1月，她俩从陕北公学毕业了，李桂英被分配到安吴青训班工作。当李桂英从延安搭上一辆卡车南行时，方铭也上了车，也说要去安吴——虽然方铭被分配到武汉工作。问起方铭为什么去安吴，李桂英才知道方铭去安吴探望哥哥乔木。大抵由于有这么一层关系，所以李桂英在未见到胡乔木之前，已经有了一点了解。

卡车上坐满了人。那时，在延安、西安之间，能搭上卡车，算是很幸运的了。通常，要靠步行，走一个来星期。

卡车经过三原县时，她俩下了车，改为骑马，前往泾阳县安吴堡。

这位李桂英，也就是如今的谷羽。笔者请她回忆对胡乔木的第一印象，她这么叙述道：

那时，安吴青训班来了许多女学员，成立女生分队，我被分配那里，担任女生队指导员。

我到了安吴堡，到了青训班的‘班部’，见到了主任冯文彬。

冯文彬带我们去见副主任胡乔木。胡乔木不在‘班部’，在一片小松林，正在那儿招待外国记者——他能讲英语，所以这类外事活动由他主持。

那是我第一次看到胡乔木，他瘦得很，没有穿军装，而是穿一件古铜色绸面大褂（他在陕北多半穿这件大褂，留着小分头。他不习惯于穿军装，嫌裹绑腿太麻烦。

他跟我第一次谈话，介绍女生连的情况，说明指导员的工作职责……

记得，那时人们对胡乔木的习惯称呼是“乔主任”。就这样，谷羽在“乔主任”手下工作。

安吴青训班在一座地主庄园里，四周有围墙。这里的学生，按照军事编制，以连为单位。连队设连长、指导员各一人，后来又增设协理员一人。

青训班的影响日渐扩大。有一回，谷羽要带领宣传队，到北面的邻县——耀县去。记得，胡乔木到女生连办公室，跟她谈话，教她如何做宣传，如何开展统一战线工作。

最初，“乔主任”跟“指导员”之间，谈的都是工作。

后来，有一回进行野营拉练，记得已是晚上，谷羽正在女生连召开小组会，胡乔木忽地来了。谷羽觉得奇怪，因为她以为他这么晚来，一定有什么紧急的事，而“乔主任”则只是说来看看她。沉缅于往事的回忆的谷羽对笔者说：“在结婚之后我才明白，那时他已爱上了我，而我并不知道。”

他和她的一次倾心长谈，是谷羽向“乔主任”谈自己的入党经过，他才第一次详细知道她的身世……

她的故乡天长县（现改为天长市），在安徽东北部，与江苏省相邻（天长县曾一度划属江苏省），跟盐城相距不远。她生于1918年12月，他小六岁。

谷羽，原名李桂英，曾用名周淑贞、黎明、王志远。父亲李兴泰是个小商人，经营香烛和杂货。母亲周氏，希望把李桂英培养成有出息的人，教育她要自强自立，要有文化。

李桂英在天长读完小学后，进入天长中学读初中。1933年夏，李桂英到当时的安徽省会安庆，进入省立第一女子中学读高中。

1934年暑假，李桂英从安徽省立第一女子中学转入北平安徽中学高二学习。1935年初，她转入北平女一中高二（第二学期）学习。

当时，高一学生郭桂英（现名郭明秋）是共青团员。李桂英与她同住一屋，接触密切。1935年10月经郭介绍，李桂英加入共青团。此后，李桂英曾帮助郭编印《时代妇女》。郭写稿，李校对。只出了几期，后被认为该刊有“色彩”而停刊。郭桂英又介绍李桂英认识了师范大学的周怀球（后改名周小舟）。李桂英曾参加周负责的抗日武装自卫会西城区工作，在女一中秘密宣传抗日救国。

1936年1月，郭桂英去天津，到省委工作，把李桂英的关系介绍给老夏（后改名王国华）。这年秋天，通知取消共青团，团员均转为党员，党龄从入团时计算。此时，由老夏将李桂英的组织关系转到“铁委”的老孔（即吴德）处担任联络。

1936年底，由于中共北方局要建北平分局，根据吴德指示，要李桂英与黄爱民假扮夫妻住机关，在北平分局担任刻印蜡版和送文件工作。

1937年，发生“七·七卢沟桥事变”，二十多天后，日军攻陷北平、天津。平津学生南下宣传抗日救亡，谷羽也离开北平。离开前夕，中共北平地下组织负责人之一吴德关照谷羽，如果她进入延安，可去泾阳找杨尚昆联系，并告知了联络暗号。

谷羽化装成做买卖的妇女，和平津学生们一起，从北平到了天津，再由天津坐船到烟台。他们搭乘的是一艘运煤的船，上面装煤，人住在阴湿的底舱。在眕上岸，前往济南，再搭军运卡车来到南京。在南京，学生们分为三路：一路到北方打游击，一路前往大后方武汉，一路奔向延安。谷羽决定前往延安。

她从南京来到西安，在西安青联办事处做青年统战工作。

不久，她与七、八个青年一起从西安步行，走了十来天，这才于1937年9月抵达延安……

胡乔木曾写过一首题为《凤凰》的诗：

谁最早画出凤凰的形象？

谁最早唱出凤凰的诗章？

不知道。多谢往古的巨匠，

让多情的仙鸟歌舞在穹苍。

飞下去，你五彩缤纷的翅膀！

向天高地远，地久天长。

相互的了解，两颗心迅速贴近了。谷羽成了他心中的凤凰。

谷羽回忆说：

有一次，我们在路上边走边谈，忽然，他递给我一封信。我回到宿舍一看，信封上没有收信人的名字，很纳闷，就去问他这信交给谁。他反问我：“信看过了？”我一下愣住了。他连忙说：“这是给你的。”回到宿舍打开信，我的脸一下子发烫了，原来这是一封向我表示爱慕之情的信。经过几次倾心长谈，我们更加了解了，心更加贴近了。

1938年7月里的一天，胡乔木和谷羽把他俩的事，向主任冯文彬说了一声，那就算是向组织报告了。没有举行任何仪式，他俩就结婚了，住在一起了。

后来，过了快一年——1939年4月，他俩在延安，请了李昌、黄华等吃了一包花生米，再吃碗条，那就算是补办的“婚礼”，如此而已。

前文已经叙及，在结婚的时候，胡乔木咬文嚼字，依照《诗经》中那句“出自幽谷，迁于乔木”，把李桂英改名为“谷羽”。没有披婚纱，没有戴金戒指，他俩在黄土地上的简朴的结合，此后倒是同甘共苦度过了漫长的一生。