我在父亲三十六岁、母亲二十八岁的时候出生，因为是稍晚年纪生下的第一个女儿，所以两位对我疼爱有加。

父亲下班后会与母亲一起帮我洗澡来消除一天的疲劳。为了看我笑眯眯的脸，不时还会做鬼脸引起我的注意，但我总是哭得惊天动地，几乎连天花板都快掀掉，让两人不知所措。每当这个时候，父亲就会连忙跑到隔壁房间拿出相机，开心地拍下我哭的样子。一直到我周岁时，父亲都会把我的成长过程，亲自用照片一一记录下来。

据母亲描述，年轻时的父亲是位浪漫派的男子。看着当时因为我整天哭闹而累到睡着的母亲，父亲还会在出门上班前把写给她的情诗偷偷放在桌上。年轻时的父亲以现今年轻人的话来比喻，就是个“肉麻”的爱妻男。

母亲的娘家相当富裕，是忠清北道玉泉第一户拥有汽车的人家。外公的事业相当兴旺，母亲从小被称为“校洞小姐”。母亲原本想念大学，但因为当时外公对女性教育持保守观念，反对她念大学，最终毕业于培花女子高中并在学校担任过短暂的教师工作。一直到婚前，母亲与外婆一起掌管着大家庭的生活，并协助外公的事业。

就在周围的人开始担心母亲婚期已晚时，有一天在情报局上班的堂舅积极地对外婆推荐我父亲：“他是我大邱师范大学的学长，为人清廉刚正，现在是军中的少校。”虽然当时“6．25”战争才刚发生不久，家人都躲到釜山避难，处于情势混乱的时期，但对外婆来说，年届婚期的女儿更使她操心。后来在外婆的积极促成下，两人在影岛租住的房子里相了亲。母亲说她第一次见到前来拜访的父亲时，心里就有了某种预感。后来接受某家媒体采访时，母亲描述了当时对父亲的印象：“当时他脱军靴的背影看起来非常可靠，虽然一个人的长相可以骗人，但背影是骗不了人的。见过几次面之后，我更深信自己的直觉没有错，他是个朴素又值得信赖的深情男子。”

母亲对父亲一见钟情，但外公不太满意父亲，不愿将宝贝女儿嫁给一个贫穷的军人，母亲不顾外公的极力反对，还是坚持和父亲结了婚。

婚后，父亲一直对母亲当时愿意相信连一栋房子都没有的自己感激在心。母亲经常讲述他们年轻时的故事给我和槿令听。她说虽然嫁给了一个薪资微薄的军人，但即使住月租房也感到很幸福。尤其母亲去父亲宿舍那天的故事，更是浪漫动人。

1951年1月，婚后不久，中国军队再次袭击首尔，民众又开始往南避难，当时情况非常紧急，但母亲为了见父亲一面，不惜冒着生命危险前往探访。当时父亲的军队驻扎在旌善，母亲为了避开对方军队出没的地区特地绕道来到了驻军处。父亲通过通讯兵，在前一天已经得知母亲要来的消息。他努力压抑兴奋的心情，以淡定的神情迎接母亲。那天晚上一进父亲的宿舍，母亲看到房里折好的干净被套和枕头套，感到十分惊讶。因为当时住在居民避难而搬迁空出的一间小民宅里，她以为寝具会不齐全，没想到竟有一套干净的被子。母亲压抑住内心的害羞小心翼翼地问道：“是谁把被子精心整理得这么干净？”

父亲只露出害羞的笑容，没有回答，但那个笑容仿佛已承认是他做的。

“在战备情况下，你们父亲一定无法托人整理被子，但想必他也不愿让不顾危险前来找他的妻子盖上肮脏的被子。只要想到他花了一整晚，用那不纯熟的技术将被子的破洞缝补起来的样子，我就会觉得很窝心。”

母亲说着，嘴角露出了一抹温柔的笑容。

“身为穷苦军人的妻子，物质生活很艰苦，但有你们父亲贴心的照顾，我一点也不委屈。以后槿惠和槿令在找结婚对象的时候，第一个条件就是要找靠得住的男人。两个人若能以真诚的心相处，那就是最大的幸福。”

当我和妹妹问起母亲与父亲的相遇时，她回忆着当时的情况，告诉我们选择对象不能以金钱或外表来衡量，而要以信任与信赖为优先考虑。

真希望能再见到两位在一起的画面……

“现实条件是很容易改变的，只要两人互相信任，再大的困难都一定能克服。”

这同样也是母亲选择的生活。

母亲有一只小盒子，一直放在衣柜上面，里面装的都是父亲写给她的信，他们往返的信件数量足以超出一只盒子的容量。两人结婚时刚好是战争时期，没能去蜜月旅行。举办完结婚典礼之后，父亲要回军营，但心里总是挂念着远方独自一人的母亲，所以时常拜托前往大邱的通讯兵把信交给母亲。每当有信送达时，一旁的艺秀阿姨就会打趣地说：“哎呀，又是情书啊！”母亲则会袒护父亲说：“这是既体贴又有男子气概的信呢。”

当战况对联合军有利时，父亲从中校升到大校，跟着军队待在江陵。那是母亲第二次探访父亲，一路经过大邱、浦项、盈德、蔚珍、三陟、墨湖到江陵，见父亲的路程如此遥远艰辛，可想而知母亲当时的心情有多么渴望期待……

记得父亲曾说过母亲住在江陵的那一个星期，是他一生中最幸福的时刻。

两人经常沿着春风吹拂的镜浦台海岸散步，父亲会捡起贝壳送给母亲，不时也会紧紧握住她的手。母亲当时非常感动，心里想着：“原来他也有如此温柔的一面。”

从江陵回到大丘后不久，父亲寄来了一封信，里面写着一首诗：

春三月 素描

樱花凋落 海鸥飞翔

似镜的湖面上 独浮一叶独木舟

靠在镜浦台栏杆的英与我

老松亭亭 亭子玉立

绣上美丽桃花

古人问道这是镜浦台否

那是东海这是镜浦

雪白沙滩 青绿松树 海鸥飞翔

春三月过得漫长 不晓日子怎么过

对面春天沙滩上海鸥飞翔

我俩一同划桨前去

1951年4月25日

母亲说每当读起这首诗，就会想起新婚初期，甜蜜开心的回忆。小时候母亲也曾在我们面前背诵这首诗，那时槿令的双眼特别闪亮，看得出来她完全沉浸在母亲的爱情故事里。

我在法国留学时父亲也经常写信给我，信里会详尽地描述家人近况。父亲的信就像散文般优美，那时的我天天期盼着父亲的来信。

比起口头倾诉，他更常以图画、诗或书信来表达对家人的爱。虽然外表看来冷静严肃，父亲在内心其实是非常浪漫的一个人，还会亲自画母亲的肖像画送给母亲或用写诗的方式来表达心意，是一个非常温柔体贴的男人。