张爱玲语录一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”两千多年前，曹操的诗就写尽了人生况味。帝王将相今作古，斗转星移物成空。只是岁月山河依旧在，人间日月亦长存。那些没有讲完的故事，永远不会结束；没有转世的灵魂，永远不会老去。

张爱玲的《小团圆》，耗费了二十多年的光阴，经历二十多个春秋的梳理，终究还是没能写完。也许是韶光逼得太紧，也许是她刻意的安排。总之，一本未书写完的书，像是她在这世间还有未了的心事，未尽的尘缘。只是苍茫人海，谁来做那个撩开迷雾的人？

这个冬天不再像往年那样漫长，下了几场雪，喝了几壶咖啡，日子就过去了。料峭的春寒一走，就迎来了葱茏的盛夏。张爱玲原本是不喜欢夏日的，觉得过于烦闷，过于悠长，如今却觉得这个季节简洁而纯粹。适合一个妙龄女子，着一袭雪纺旗袍，折一枝翠柳，唱一段水磨调宛转的昆曲。而她，慵懒地倚着一扇小窗，看别人的云霞风片，锦瑟良辰。

这些念想都只是暂时的，她的心开始不安宁，很纷乱。一九九五年五月，安静了许久的张爱玲又给林式同写了信，再次要求搬家。说想搬到亚利桑那州的凤凰城，或内华达州的拉斯维加斯去。这两个地方都是沙漠，或许她认为茫茫沙漠里，才是最洁净的地方。

林式同这次没有尊重她的意见，他认为年老体衰的张爱玲，受不起那样的气候。不多久，张爱玲再次给林式同打电话说，皮肤病又犯了，连衣服都不好穿，整日要照紫外线灯。她的体质已经很弱，经常感冒，一旦患上，久久不得好。张爱玲又问林式同，可否在洛杉矶找一处新建的房。林式同说，等七月份租期到之前，一定帮她找一个舒适安稳的住处。

可这次之后，张爱玲便再也没有拨过林式同的电话。为了不给她带去更多的惊扰，他亦没有再询问关于房子租住的事。林式同实在想不到，那一次竟是他和张爱玲最后一次通话。这个在美国默默关怀了张爱玲十多年的人，对于她的离世，必定无比痛心。

一九九五年中秋节的前夕，这一天和往常一样，平静、简单，并无一样。但林式同却接到了一个令他心惊的电话，是张爱玲伊朗房东女儿的电话，她告诉林式同，那个租住在公寓里的中国女子，大概已经去世了。林式同不信，他想起前段还和她通过电话，那时候的她还与往常一样，闹着要搬迁呢。

无论他怎样生疑，他心里已经知道，张爱玲死了是事实。当他匆忙赶到罗契斯特街公寓时，见警察和房东正在忙碌。据法医鉴定，张爱玲距离死亡已有六七天，死因是心血管疾病。这个死亡来得有些突然，尽管张爱玲素日亦有许多小病，但林式同不知道她还有心血管疾病。

当林式同告知了自己的身份，警察允许他走进张爱玲的房间，这也是他唯一一次走进张爱玲的私人空间。一切都是那么静谧安详，日光灯开着，电视机却是关了。张爱玲穿着赭红色旗袍，安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上。身上没有盖任何东西，手脚自然平放，她是那么瘦弱，那么孤独，又是那么平静，那么傲然。

她的房舍真的很简单，洁白的墙壁，没有任何装饰品。狭小的桌几上，还有几张散落的稿纸，以及一支笔。仿佛她在死前想要写下，曾经说过的一句话。“长的是磨难，短的是人生。”一切都是那么简洁，她带走了所有的磨难，能留下的东西已经不多。

一个手拎袋里，装着几篇散稿，还有一部永远不能完成的手稿《小团圆》。或许她死之前，自己是有感应的，她把东西安放好，只带走那个空落的灵魂。就这样，一代才女张爱玲死在洛杉矶的一座公寓中。

她喜欢公寓的生活，她曾经在《公寓生活记趣》中写道：“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”

这个孤独的老人，晚年过得并不安稳。不停地更换住所，不断地逃避世人。吃快餐食品，一直开着电视机。她怕寂寞，喜欢热闹，却又隔绝一切烟火。她就那样无声无息地死了，没有任何人知道。想来她是死在那个有月亮的晚上，有人说她是一个和月亮共进退的人。她在中秋后几日出生，于中秋前几日死去。她和那剪清凉的秋月，结了一世的情缘。

她在《金锁记》的最后写道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”是的，她离尘而去，但是有关张爱玲的故事，张爱玲的传奇，张爱玲的文字，却永远不会结束。而那轮与她结缘的明月，也依旧遥挂中天，那个晚上，是它为她送别。月缺月圆，古今不变，只是人，最多抵不过百年的消磨。

九月十九日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市的玫瑰岗墓园火化。她的遗嘱执行人林式同先生完全遵照她的遗愿，没有举行任何仪式，火化时也没有亲人在场。九月三十日，是张爱玲七十五岁的生日。这一天，她的骨灰由林式同和几位友人，乘船护送至海上，之后撒在苍茫无边的太平洋中。伴随她而去的，还有那一捧捧鲜红和纯白的玫瑰花。但愿落花有情，流水有义，将她的骨灰送回上海故里。

而我亦相信，她飘忽的灵魂，抵达的第一站必定是上海。因为她是从海上来的女子，她是那位穿过民国烟雨的佳丽。尽管她死之前，对那座城已经失去了任何回忆的理由。但那座城却与她共修了太多的缘分，是上海成就了张爱玲，也是上海辜负了张爱玲。

她在这座城里出生，在这里穿上人生第一件旗袍，在这里写下人生第一篇文章，亦在这里爱上生命里的第一个男子。在这里，她看过人情瘦，江山薄。在这里，她看过风云起，浪淘尽。她曾做过十里洋场的高贵小姐，亦做过异国他乡的流浪老妇。她的心，分明有情有义，却活得孤寂疏离。

胡兰成是懂她的，说她不爱牵愁惹恨。说她无需入世，时代的一切自会与她交涉。她告诉他，因为懂得，所以慈悲。可他明明懂得，却不肯慈悲。他背弃了诺言，就像他背弃自己一样，让执念百转的她逝去一切芳菲。她是个有佛性的女子，她有妖娆禅心，所以众生见过她，会觉得世界要颠倒，震动。她算是胡兰成的解语花了，可那男子偏生不懂珍惜。

她说，她再不能爱了，后来的她，也许真的没有再爱过。那场异国的婚姻，不过是她人生里的又一个局，她笑靥如花地看着，自己在局里仓促又从容的模样。回首如潮的往事，走过的悲欢，其实就是手中落下的棋子。落了就不能回头，再也不必回头。

她自是枯萎了，只是她的枯萎无关他人。她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己一生执笔书写。直到季节荏苒，世事嶙峋。她在属于自己的山河里，伪装宁静；又在奔忙的迁徙中，故作矜持。她其实一直想要简单的存在，可她的一举一动都会被我们视作惊世骇俗。

曾经说过，世间没有一种植物可以配得了她，包括那种叫做独活的药草，也不能。所以我们不要奢望，也不要相信，在某种植物或某个人身上，找到她的灵魂，她的影子。世上曾有张爱玲，世上唯有张爱玲。

都说，曾经在红尘路上擦肩而过的人，有一天终会相遇。我们亦不要期待，会与张爱玲有那段机缘。因为今生只作最后一世，她永远是民国世界的临水照花人。

白落梅

2011年11月14日