张爱玲难得有机会和胡兰成同搭电车，她路上指着一些新奇的招牌广告给胡兰成看，回头却见他神思邈邈在远方。张爱玲没有提起话头，两人就这样坐着，各想各的，这样的靠近，却仿佛失去了联系，一眼看去又像是茫茫人世里两个陌生人。张爱玲突然感到害怕，她拿手去握住胡兰成的手，她要感觉他的存在，胡兰成这才突然回神，紧紧地握住她的手。

回到家里，张爱玲帮胡兰成整理箱子时，特意找出一块布料说：“我有一块花绸料，你说小周挺照顾你，你带去送她吧！”

胡兰成听见这话有些意外，看着张爱玲说：“你不轻易出手买东西，既然买了一定是自己喜欢的，你自己留着！小周也是不轻易拿人东西的！我送过她一块帕子，她推了又推，半天才收下！”

胡兰成说得不知是有意抑或无心，但张爱玲听见便心头隐隐一阵紧缩。她没有任何发作，只是笑着走到胡兰成身边，挽着他的手臂，淡淡地说：“你知道男人送女人帕子有定情的意思。”胡兰成坦然道：“我没多想，但我是真喜欢她！”

张爱玲还要保持平淡无心地问：“喜欢她哪里？”

胡兰成想了想说：“她就像我胡村的邻家妹妹一样，可以比肩在田埂上走！没事搬一个板凳坐在房檐下一面摘豆子一面说话！我这趟回来才发现难怪我们老是关在屋子里说话，上海简直没地方可走！我在汉口每天都去汉江边上散步，小周有空就跟来！有时候对岸打着炮轰隆隆的，我们也一路谈笑！”

张爱玲怔然地望着胡兰成，她的手从他臂腕上滑落，淡淡一笑，轻轻地走开。胡兰成也不知道自己说这些希望张爱玲明白什么，他只想把他在武汉的生活一五一十都告诉她，见她没有反应，不敢再往下说。他看不见张爱玲的眉头锁得更低更紧了。

汉阳医院的人本来热热闹闹地迎接胡兰成，看见小周来，一哄而散，战争中野地鸳鸯无数，众人也见怪不怪。胡兰成拉小周坐下，盯着问她好不好，小周皱着眉头，抬眼看他，摸摸自己的脸颊像做错事一样说：“我瘦了！”

胡兰成也说不出一句心疼的话，他只顾认真看她黄瘦的脸，后来又见她用手比着说话，手上多了一个金戒指，就握住来看，问道：“真的趁我不在嫁人了？”

“是用你留给我的钱买的！钱还要贬，金子保值些。这还要还给你的。”小周说着要拔下来，被胡兰成止住：“别！戴着！就是我给你的了！”他能给她的，恐怕也只有这一个戒指。张爱玲的影子立在他们中间，小周也看得到。然而她只是无思无虑地恋着胡兰成，仿佛是她的生命之所在、之所归。

在医院门前，炸弹落地开花，机关枪拼命扫射，子弹从他们头上呼啸而过，小周惊叫着扑倒伏在胡兰成的身上。胡兰成在烟硝尘土弥漫中惊魂甫定，才知道小周是这样要奋不顾身地护他的性命，当下凝然。领受过张爱玲空阔庄严、花不沾身的爱，他更珍惜这乱世中，涸辙之鲋、相濡以沫的随俗的深情。

上海的天空砰砰作响，这次不是炸弹，是烟火夹着鞭炮声，日本投降了！对张爱玲来说，这一刻是一种俯拾残破凋零的快乐。她想到胡兰成的处境，替他忧虑。姑姑难得随着收音机里的音乐扭动她的腰，张爱玲靠在阳台门边，望着屋内，突然笑着对姑姑喊着：“炎樱说，只要一宣布胜利，她要马上去虹口那家布店把所有买不下手的布料都廉价搜刮来！”她知道这话是为了凑姑姑的兴，也让自己沾染一点胜利的快乐，但是心里莫名的恐惧更强烈，她恍若听见她和胡兰成说的话：

“我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也还是要来见你！”

“那你就改名叫张牵，或是张招！你到天涯海角都有我牵你招你！”

胡兰成如惊弓之鸟做着逃亡前的准备。他须得先安抚住现在身边的女子小周：“我不带你走，是不要你陪我吃苦！”灾难一来，无论如何，率先吃苦的都是妇孺。小周听了在那里簌簌啜泣。胡兰成拉她的手过来握住安慰说：“我走以后，不管怎样的污名你都要相应不理。时局还要乱，我走避两年，一定还能出来做事，我只要出得来，我一定到武汉来接你！”

小周泪眼望着他，仿佛勉力要相信还有这一天，他拂去她的眼泪说：“我走了，你要当心身体，不可以哭坏了！我喜欢看你笑，你这笑要为我留着，将来见面还要还给我的！我所有的钱跟衣物也都留给你”

小周拼命摇头，急切之下只懂回答最琐屑的问题：“我不要这些……”

胡兰成把小周的脸转过来要她看着他，叮嘱说：“听我说，我走以后也顾不了你，钱不值钱，东西更是，你有急用，衣服还可以典当变卖。”

小周伏在膝上哭，又转过身来抱住胡兰成说：“你的东西我绝不变卖！”

胡兰成即使在情急迷乱的时刻，也要做文人的功课：“情分在，其他都不重要！我和你没有仪式，但名分已经定了！有这汉水为凭！想想，三年五年的别离在战乱里也是很平常的事，你要想着我们以后还有长长的日子要过，想想我这一转身离开，也不过像是去报馆，我这一时见不到你，也不过好像是你下厨去给我烧菜！”

小周泪眼朦胧地望着他哀哀地说：“我但愿你要我忘了你，我这样悬着一颗心，是比要命还可怕的折磨啊！”

胡兰成心思静静，却又如向天地盟誓般说：“你忘不忘我在你！我是一定不忘你的！”

第二天清早，胡兰成在报社同事的安排下，搭上汉江上的一艘小舟。船撑离岸边，小周躲在江边的夹巷里，望着水面掩脸痛哭。江上泛着薄薄的晨雾，胡兰成也没有刻意地寻她，他不要自己有一点悲伤的别意。趁船夫没有注意，他把防身用的手枪丢进江里，咚的一声，仿佛胡兰成这个人连名字连性命都一并沉入了江心。他要抛下一切才能出逃，但小周清亮的歌声，却仿佛还在江心雾里回荡，。

他打扮成受伤的日本军人，军帽和纱布遮着他半边的头和脸。此刻全国已经开始通令缉拿汉奸，他必须靠日本人的协助才能逃亡。混在运送日本伤兵的火车里，他逃到上海，躲进虹口区一户日本人家衣柜后的一个壁穴里。

池田深夜来探看他，告知他可以搭大使的飞机一起离开中国。胡兰成却谢绝说：“我逃亡也要在中国！”池田焦急地劝说：“通缉南京政府官员的名单已经出来了，重庆政府马上就会开始搜查逮捕！请你不要这样骄傲！日本就是失败在骄傲！”

胡兰成愣住，看着悲愤的池田，他脸上是国家战败的屈辱，他想了想说：“我没有半点资格骄傲！我只是不想做一个被放逐的人！我们虽然能够彼此了解，但是道路毕竟不同！日本战败，但日本没有灭亡，中国战胜，但新中国还不知在何方，我但愿能活着看见它！日本与我的关系只不过是一场春日烂漫的糊涂桃花！究竟不是我的根！”

话说到这个地步，他和池田都知道决定已不可更变。一个即将黯然归国，一个却要亡命天涯。因战争结下的友谊，要因和平各奔东西。

张爱玲公寓的信箱门上被人用毛笔写了“汉奸”、“下流”这样的字。管理员提着一桶水拿着抹布出来擦，正好遇见张爱玲回来，彼此都有些尴尬。管理员仿佛很抱歉自己管理失职，说道：“不知是哪家孩子恶作剧，我送个奶回来就这样！”张爱玲平平静静地接过抹布，从水桶里汲水，自己把“汉奸”的字样抹去。

胡兰成回上海后，执意要去看张爱玲，青芸忧心忡忡地说：“万一有人在她那里等着你呢？谁都知道你们来往。”

胡兰成摇头说：“我想我没那么重要，南京那班人我怎么排也都还在后头！爱玲我是一定要见的！”青芸知道自己或任何人，完全不能拦阻他。

张爱玲听见门铃声，提心吊胆地打开门，看见胡兰成，手便伸去拦身抱住他。胡兰成心情异常复杂，一时竟不知说什么。张爱玲此刻就像一个训练有素的温顺妻子，为他脱大衣，置座，倒茶，去厨房拿锅子里刚蒸好的馒头。姑姑正急得在厨房里踱步，劈面警告张爱玲：“他现在不能留在这里！”

张爱玲声音里有低低的恳求：“他明天一早就走！”她的眼眶微红，姑姑也不再说话。她们姑侄俩，嘴上再强，终究都不是无情的人。

张爱玲想帮胡兰成准备出逃的衣裳，胡兰成看一眼她收拾出来的，觉得多余，不肯带。张爱玲愣在那里，她是他的妻子，竟然没有一件事能为他做。胡兰成召唤她说：“来，我们讲讲话！”张爱玲仿佛已经知道他要跟她说什么，她心里一点也不想听，但他就要出逃了，一走便是天涯海角，生死未卜。她宁愿此刻顺着他些儿。

胡兰成开口还要先顾张爱玲，他心底是对她有一份歉疚的，问道：“情势要变得更艰难了！你心里有没有准备？”

张爱玲似乎从未想过来日的艰难，单纯地说：“我还是写我的小说！再纷乱的局势，也应该容得下一张书桌。”

胡兰成有政客的思路，叮嘱道：“沦陷的时候还能发声的几家杂志报纸，此后一定会封锁改组，你要留心这些变化！必要的时候先沉寂一段时间，看清楚形势再出手。”

张爱玲转过头安慰他说：“你不用为我操心，你只要答应我平安！”

胡兰成握住张爱玲的手，他一句句说，觉得张爱玲的手一点点冷下去：“我把命托给天，我把儿女托给青芸，我把一切身外物都给了小周，只有你，我无一物可托！我们之间好像俗事俗念都是多余！但我想过，要是真有万一，我想到这辈子我遇见了爱玲，还是要开怀一笑的！”

张爱玲哽咽着，低着头许久才开口说：“到这一刻，你也还要跟我提小周？你到底要我怎么想？”她抬眼望着胡兰成，头一次为了小周的事她在胡兰成面前掉眼泪。她不知道是怎么去忍耐，但这一刻无论如何是再也无法忍了，她瘪着嘴角不愿意哭出声来的样子像个孩子，但眼泪却是答答落在手背上。胡兰成愣着，他并不想惹她伤心，伸手去抚慰她，张爱玲却把他拨开。

张爱玲把眼泪拭去，静静坐着，茫茫地等他开口。胡兰成言语艰涩地在喉间徘徊：“小周已经是我的人了！也许我是太糊涂，但这也只能交给你来定罪！”

张爱玲紧紧攥着拳，身体微微地颤动，她也许想过，但并没有预备要亲耳听到，听到后心里这样的巨痛，也是始料未及，她被忌妒与愤怒惊傻了。但胡兰成并不察觉，他只是滔滔不绝地想把这一段时日来一切的感受都告诉她：“小周只是个单纯的孩子，她真心对我，我也一样真心待她，在汉阳这大半年里，我天天只跟她说话，感情是自然来的！我甚至无话能对你解释或交代！但我又不觉得我是负了心！我蹲在伤兵火车上，我躲在日本人家里的壁穴里，我一呼一吸还都是爱玲，青芸怕我被捕劝我不要来，但我想冒死见你也是值得的！”

张爱玲又是委屈又是愤然地质问道：“你既然心里有我，却还能去爱另外一个女人？”

胡兰成对着墙上的灯影想，他自己是个怎样的人他也是走一步一个发现，并非定死了格律照章来行，所以对自己的行为也必须要思虑许久，他自觉真挚地说：“是真事，常常是无理可说的！汉江水是这样的流，我挽它也不回头！但我没有隐藏！我几次要和你谈小周，你总把话题转走，我知道你是不愿听的。我和小周是时时刻刻要说到你，她知道你和我之间的一切，我没有瞒她！她也是个亮烈明理的人，她这样糊涂来跟我，也没有诉过委屈！只是我走那天她哭得肝肠寸断，连送我到江边都不能！她是当做诀别，不信这一辈子我们还能再见！连我三月回上海那一趟，她也不信我会再回武汉！她不信，但她还是盼！”

胡兰成痴痴远望，想着汉水畔的小周，张爱玲听着一字一句，如同凌迟一般，眼泪簌簌落下，最震惊的是胡兰成的又一句：“我现在亡命出逃，没有能力顾及她，但我答应她，只要我能过得了这一劫，出得头来，一定回去接她！”

张爱玲吃惊，她不知道他在说什么，想什么，她只觉得自己的脑门轰然一片晕胀，问道：“你对她这样说，是置我于何地？”

胡兰成沉默片刻说：“我当下只一句真心话对她，心里再没有别的！战争可以把一切都毁了，但人还能靠这一点真心活下来！我总要给她一线希望！我和小周之间又不单是一份情，还有一份亲！因为是亲，所以心里没有了顾忌！而且我总想，于我是亲的，必然于你也亲！我甚至想过，有一天你见了小周，你会喜欢她！”

胡兰成一厢情愿到张爱玲忍无可忍，她发作道：“我为什么要喜欢她？她不过是一个手脚麻利，会洗衣烧饭伺候人的小仆佣！我从小每天睁开眼，绕着床边的有十来个！”胡兰成惊讶她的反应，她的贵族气使她说这样的话一点也不夸张，但是她从不拿这点来炫耀或伤人，今天是被逼到了崩溃的边缘了。

张爱玲眉梢眼角惶惶然，带着无限的委屈地问：“你愿意女人就是这样的吗？那些事我也不是一件不会！你人在武汉，我能做什么？你病我急得整夜整夜的不能睡！公路铁路都在封锁轰炸，我也去不得你身边，你信上来说小周怎样服侍你，我心里是说不出的苦字！你是要我拿自己去跟一个小周来比的吗？但你心里也还有她的委屈，你心里又何曾有我的委屈？”

她未说完就扑倒在枕头上大哭。胡兰成愣着看她，从来没有见过她这样的低声下气，这让胡兰成很难受，张爱玲似乎是不该有这种委屈！他想安慰她，却又说不出得体的话来，只最后叹出一句：“对不起！是我太蛮横无理！我对你是昭昭此心，无所遁形！我又犯了天真病，我总想，我说什么爱玲都懂！”

夜色深浓，胡兰成未眠，静静地望着房顶上月光的影，张爱玲背对着他侧卧。胡兰成料想她也是无法成眠的，曾经两人是终宵语不息，但在这生死别离的前夕，两人的心都是这样的幽暗死寂。

忽然张爱玲转过身来，她流着眼泪抱住胡兰成说：“抱我！兰成！”

胡兰成立刻翻过去抱住张爱玲，他和张爱玲在思想上腾云驾雾，这却是头一次他豁然明白张爱玲是人非仙，爱情上她和一切女人要的是一样的。然而她的身体他尚且不熟悉，拥抱也还夹着生分，他们从不依靠身体接近，肌肤相亲对胡兰成来说甚至有一种从高处降落到地面的失落，他知道自己和张爱玲在思想心灵上是最近的两点，但身体却非常遥远。

然而张爱玲不要虚幻的言语，她要实感的人生，她要胡兰成的灵魂更要胡兰成这个人，她夹着眼泪，急切地去吻胡兰成，那样仓皇不安可怜的吻。胡兰成把她的头按进怀里，他不愿她是这样。在临别一刻，他心里忽地对她起了如小周般的爱怜，因她的娇弱而甘于担当，这也许是白头偕老的感情基础，但窗外的电车叮叮当当响起来，天发亮了。

一九四五年的秋天，街道上的梧桐开始泛黄，已经有一两片耐不住寒意先落下了。而张爱玲心里萧索的秋季已经更早来到。上海文化界召开座谈会，大字标题“文化汉奸不容姑息”，参加的人青壮资深皆有，发言者都是慷慨陈词，口径一致：“我们讨论的不仅只是文艺作品的内容，我们对那些卖文求荣，依靠伪政权势力寡占文化圈的投机分子都要把他们揪出来，给社会一个交代，还知识分子一个公道！”

女作家的言辞更为锋利不容情：“我不须指名道姓，但我身为同性，我为这些出卖灵魂，更等而下之出卖身体的女作家感到羞耻和惭愧！当她们穿着华服，走上敌伪政权为她们精心打造的舞台，以文字技法煽惑无辜的大众，萎靡社会人心，得意洋洋地领取高额的稿酬，她们的笔尖上沾的全是我们抗日英雄们流的鲜血！”

在全社会舆论一致的气氛下，张爱玲已失去了辩解的场地。刊登她作品的杂志社门上被贴了汉奸走狗的字样，挂牌折断抛在地上，年轻学生手臂上挽着铲除汉奸的臂章，把杂志社内的书籍残稿都搬出来焚烧。诞生于战火的《倾城之恋》如今毁于怒火，尘归尘，土归土，残灰在炙热的气流中飘飞，谁也不认为它还会有回魂的一天。

即使是张爱玲家公寓楼下，也有学生在徘徊，管理员尽忠职守地打发他们：“我们这楼没有屋主邀请是不能上楼的，你们别在这里找碴了！学生不去学校上课干什么？”学生们不肯罢休地叫嚷道：“我们就要见见张爱玲！我们有问题想当面向她讨教！”

张爱玲下楼正看见这一幕，严峻的审判汉奸的烈火已经烧到了她的脚下，她望着，一旋身匆匆地又走上楼，避过这一事端。背后传来管理员的喝止声：“你们别在这里乱贴条啊！这里住的可不只一户人家啊！”

“就是要让大家知道这是她跟那汉奸同居的地方！”那声音轰隆隆传到张爱玲的耳里，劈得她的头昏沉沉，她拉直背脊顶住这一句沉重的话，一步步攀上楼去。这一刹那，她尤为念着胡兰成，间接者身受的威胁已如此惨烈，几乎要被化骨扬灰，流落乡野的他，又该是何等仓皇，寝不安枕。

此刻胡兰成坐在温州小码头的乌篷船内，带点病弱的样子，仍顾得上仰视黄昏的霞光。船身晃荡，他的心却已在数月的颠沛流离后镇静下来。船家蹲在船头吸烟，偶尔也看他一眼，他的眼神与船家遇上，竟还能微笑一下。朋友的亲戚范秀美愿意收留他，她举止宁静，眉目端庄，眼神却机敏，年纪约在四十，但收拾得素净淡雅，看起来只有三十。两人神情举止仿佛姐弟，相当亲昵。山色接着水色，天色昏暗将冥，村野的炊烟远近可见，不远处有灯火聚集的小村落。范秀美利落地领着胡兰成踏在黄泥的乡间路上，显然对要去的地方很熟。他们一前一后，并不比肩，秀美不时要回头看看胡兰成，像照顾弟弟一样。走进村子要先经过祠堂。胡兰成突然停下脚步，那灰色的水泥墙上，漆着四个红漆大字“肃清汉奸”。逃亡的肃杀之气，并没有因为到了乡下停止，他不知是否应该继续流浪下去。

张爱玲写作的强烈企图并没有被舆论冲垮，但是此刻她的舞台已经消失，上海曙光出版社十一月出版了一本《文化汉奸罪恶史》，张爱玲和苏青同时列名其中，其中一位委员在审议研讨会上为张爱玲定了性：“关于张爱玲的散文和小说，有她的读者市场，真要计较文字里的政治问题，算是毛病少的！但她是给《杂志》捧红的作家，她的小说也交给《杂志》出版，《杂志》是汪伪主力的宣传刊物。何况，听说她又跟胡兰成同居！这是特别值得注意的。虽然她文字上没有替他们做宣传，但是从政治立场上看，是个问题！抗日时多少艺术家韬光养晦，闭门谢客！国家多难，是非要明，忠奸要分！”

街上已是萧瑟的寒冬，行人裹着棉衣，这个城市的移动似乎随着那臃肿也变得缓慢起来。张爱玲已经被上海文化界放逐了。好在还有柯灵勉强安慰她：“大家都愿意登你的文章，但是立场上实在难为！这是一时的现象，等过去就好了！”灰色寒冬的早晨，沉睡的上海，张爱玲裹着棉衣站在楼顶上，风很刺骨，但这正好对比她此刻的心情。她的头发长了，没有卷烫，披在肩上，随风鞭笞着脸颊。她脸上没有忧愁，只是淡淡地看着天色，她为这一场劫毁早有准备，事前凄凄惶惶，但真实站在大浪的顶端也只是一阵刺骨的寒，但骨还在，她的思想情感还在，她对这世界的依恋也还在。

她就带着这无限的依恋，渡水来看胡兰成。那是一个冷冽的二月天，张爱玲立在小渡轮上远眺，船的两岸是江南典型的风光，水是水，天是天，有桥有路有人家，山在更远处，苍苍两笔。张爱玲望着那恬静的风光，想起胡兰成嘴里天天说的我乡下，我胡村兀自开心着，她身边有位干瘦的年轻人，是胡兰成多年的朋友斯君，特地陪张爱玲到胡兰成匿名隐居的温州乡下。张爱玲心里喜悦，忍不住要说给斯君听：“这是兰成的家！”

斯君听不懂，以为是张爱玲地理太差，客气地解释：“兰成兄家在嵊县，往金华还要北，在诸暨西南角，再偏北一点吧！这里丽水都过了，温州还在南！”

斯君像是为张爱玲上地理课，张爱玲一生之中总是遇上听不懂她说话的人，兴致稍减，但只片刻，想到胡兰成，还是忍不住要跟这位领路来的斯君说话。斯君三言两语说了他与胡兰成的渊源：“他是我二哥的同学，以前常到我家来住，跟我家里都熟，我二哥故去了，我们也拿他当自己家里的兄弟看。”

张爱玲这一听心里又充满感激地对他一笑，也不嫌斯君不聪明了：“幸亏有您这样为他奔走！”她爱胡兰成，便觉得天下爱护他的人都熟悉可亲，掉头看去，那一片苍苍茫茫的水面，恍若是架好鹊桥的银河。

他们要去的实际是范秀美外婆家。斯君先独自登门，老太太显然跟他很熟，高兴地说：“秀美跟她新姑爷刚回来呢！”范秀美的辈分在斯家算是二房，斯君对她还有几分敬重，叫她娘姨，凡事也避忌些，他把胡兰成拉到一边说话：“张小姐来看你！你别怪我！是她坚持要来探探你！我先把她安顿在公园边上那家小旅馆。”

范秀美跟外婆正在扯线团，她听着，知道张爱玲来了，也没有明显的反应，只用眼角带住胡兰成。胡兰成初听很惊讶，但并没有表示任何心情，只是略略一静，便去拿衣服说：“我去看她！”忍不住又看了范秀美一眼。

范秀美跟外婆解释说：“兰成有亲戚来了，他去看看亲戚！”她必须这样说，是顾着胡兰成，也是默默地暗示他。范秀美拿出最大方的一面，她知道张爱玲，张爱玲却不知道她这个人的存在，她已经胜了一仗，须得有赢者的气度。

看到胡兰成站在旅馆房间门口，张爱玲绽出无限欣慰的笑容，仿佛是找到了自己失踪已久的宝贝，她紧紧抱着他。胡兰成的态度却是出乎意料地带着隐隐的怒，他先关上旅馆的门，处处显出逃亡的小心谨慎，并且带着几分责问的语气说：“你来做什么？还不快回去！”

张爱玲兴致勃勃，对胡兰成的粗暴不以为意地答道：“我来看你呀！”

胡兰成话里还有没消的气，质问道：“我不是都托人给你带话了吗？你何必要跑这一趟？”

“我要眼见为凭的！”张爱玲有些错愕，这绝不是她所想象的会面场景。

胡兰成看着她，心思又转到另一个方面问：“旅店有没有问你要证件登记？”

张爱玲被问得有点手足无措，努力回想着说：“我没有掏！是斯先生去讲的房价。”

“你的名字，总是有人知道的！现在旅店夜晚常要盘查住客！”

张爱玲想到胡兰成在逃亡中，时时刻刻有生死忧患，连他的无名火也一并心疼进去，她抚着他的颊，只顾殷殷望着他。胡兰成看着张爱玲，心也松软了，从报纸都能得知上海的一切消息，他知道张爱玲也正遭受另一种磨难，他对她也有挂记。

现在张爱玲什么也不想多说，她只想实实地抱着他。胡兰成感到她温软的身子，那疏远许久的贴近。搂在怀里的是妻子，是知己，还是患难里的同命鸟。胡兰成对张爱玲的恶口，毋宁说是对自己的不容，所以先发制人。张爱玲只是江河滔滔的感情，对他无半点心机，这使胡兰成不安，愧欠也更深：“我但愿我自己一个清爽的面目来见你！你这样叫我觉得自己好委屈！小时候有一回先生来家里坐，我刚睡醒午觉来，被父亲叫去堂前见先生！真是百般狼狈！”张爱玲笑着，耙顺他的头发，就只是亲爱而已。她愿意他的火向她发，这是妻子的专利的委屈。

夜里，家中范秀美的耳朵是竖着听，终于有院门开的声音，是胡兰成回来，她起身来迎他，压低了嗓音说：“你这么晚，我又担心了，又不好去找你！张小姐还好吗？旅馆里东西齐备不齐备？我刚从箱子里拿一床被出来，旅馆里多半被子都不干净，你明天拿了去给张小姐用吧！”

胡兰成也没觉得有尴尬或不安，说道：“你想这么周到！明天一起去吧！她也想见见你！我没有跟她提我们的事！”

范秀美当即坦然看着胡兰成，点点头说：“应当的！要不是为了打发外婆，搪塞邻里我也不会跟你做成夫妻的样子！这都是为了让你在这里住下来方便，安心！”她嘴里说着，却转身去铺被子，两人睡的是外婆让出来的一张大床。胡兰成望着范秀美的背影，走去拉她的手说：“这一路亡命，很多事只有我们自己心里清楚！你要是觉得委屈，不见也行！”

秀美定定地对胡兰成说：“我要见的！我不委屈！”她忽又摇头笑着，掀了被子上床接着说：“小时候乡间看戏，戏文里就讲了。说从前的人，打出了天下或中了状元，当初落难的时候，是到处结姻缘，好个油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来，来一班！”

胡兰成面无表情，实在是无话可答，秀美又把被子摊过来，示意他上床，解他的窘，完全是姐姐的样子。

两人并肩躺着，各有所思。范秀美一句句都是为着胡兰成着想：“你这笔，算是我上辈子欠的，你现在落难，我还你是理所当然！张小姐一个名门闺秀，愿意这样为你，还迢迢千里来看你，你要有良心！”

胡兰成突做激愤语：“小周为我被捕了！我的良心又在哪里？”一口怒气到下半句，仍是不可避免地转做哀怨自苦。

秀美也叹气：“你这下辈子也得还的！人就是苦不完！一辈子又一辈子的！不是你欠，就是我欠。哪有平整舒齐的？但咱俩是不欠了！”

翌日，胡兰成带张爱玲四下在田间闲走，处处顺娘子的意思。在他，也便是还债了。张爱玲只顾得开心，她和胡兰成在乡间走路，这是生平头一遭，胡兰成老要担心她踩泥坑，或是绊倒，不时要拉拉她，扶扶她，担心满地鸭屎鹅屎把她的鞋弄脏了。张爱玲竟毫不介意地说：“我还更爱牛粪的味道呢！我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的！在船上望得见温州城了，想你人就在那儿，这温州城就像是含了宝珠在放光。”

张爱玲把自己浓密的情思化作语言文字，落到胡兰成心头是千斤锤，是报不尽的佳人恩，他只能沉默。张爱玲听见牛叫也欢喜，一派孩子气地指着叫道：“牛啊！”胡兰成也凑来看，两人都发傻笑着。张爱玲像大发现般说：“牛叫好听！马叫也好听，马叫像风！”胡兰成品尝着张爱玲这些俯首可拾的玲珑剔透，此后这一生听到马叫便像是风声了。

范秀美提着食盒来旅馆给他们送吃的，张爱玲谢她“这样一路帮着兰成”！范秀美被张爱玲一谢，成了外人，也只能微笑答应。正是元宵节前后，乡镇小街上到处是灯笼黄色的暖暖的光点。三个人漫无目地在街上走，家家户户门口插着香，张爱玲皱着鼻尖凑近去闻，胡兰成看着她，心神都不肯稍微移开，满脸的赞叹，范秀美也能安然自在。

夜深了回小旅馆，张爱玲和胡兰成脸脸相对，在床上侧卧相望。两人也无话，张爱玲总是不时开出一朵笑靥。胡兰成望着望着，就迸出一句：“我不能留！我得走！万一夜里查房”张爱玲点头，但两人还是这样躺着，舍不得动。胡兰成央求张爱玲说：“你再说一个故事！我听完就走！”张爱玲笑着点点头，但她紧抿着嘴，哪里肯说？所以两人还是这样静静躺着。

胡兰成再想见到范秀美，心头脸上都多一层愧色。他探张爱玲的口风，问她几时回上海。张爱玲深怕他希望她走，然而他终究没有这样说，只是向范秀美抱怨肚子疼。范秀美问他怎么疼法，叮嘱他吃过午饭要喝杯热茶。只是简单几句话，听在旁边的张爱玲心里，却别有一种滋味。胡兰成也很敏感，知道自己说话造次，反将张爱玲生生隔绝在外了。

窗外簌簌下着雨，三个人窝在小旅馆出不去。张爱玲一枝笔在纸上勾着，与范秀美、胡兰成讲话，她见了范秀美的样子，忍不住要画，眼睛朝范秀美望着望着，又望向胡兰成，竟生出惆怅。手也停停走走，一张脸只画了一半，就仿佛无以为继了。胡兰成送走范秀美，过来看着那半张脸问：“刚才怎么又不画了？”

张爱玲起初沉默，终于忍不住委屈说：“我画着画着只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，我好惊讶，心里一阵难受，再也画不下去了！但你还只管问我怎么不画啦！”她凄怨的眼色，胡兰成明明看到，然而无力安慰。