四、蒋梦麟 矜悯
“三一八”惨案中,北大张仲超、黄克仁、李家珍等学生遇害。时任代理校长的蒋梦麟悲愤不已。3月24日,北大全体人员在三院大礼堂召开追悼大会,由蒋梦麟主祭。蒋在大会上沉痛地说:“我任校长,使人家之子弟,社会国家之人材,同学之朋友,如此牺牲,而又无法避免与挽救,此心诚不知如何悲痛!”蒋说到这里“汪然泪下”。接着,蒋梦麟说:“处此人权旁落,豺狼当道之时,民众与政府相搏,不啻与虎狼相斗,终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎,有慨乎其言矣!”话未说完,蒋“不禁放声大哭,台下致祭者亦有相对痛哭者,一时全场顿成惨淡悲哀景象”。
1937年,北大、清华、南开南迁长沙,组成长沙临时大学。蒋梦麟、张伯苓、梅贻琦三位校长巡视学生宿舍,看见房屋破败,蒋认为不宜居住;张却认为学生应该接受锻炼,有这样的宿舍也该满意了。蒋说:“倘若是我的孩子,我就不要他住在宿舍里!”张却针锋相对地表示:“倘若是我的孩子,我一定要他住在这宿舍里!”梅贻琦则没有表态。
1941年,蒋梦麟兼任中国红十字会会长。他曾和一个学生,带着药品,前往滇缅等地视察红十字会业务。在为期数周的视察途中,他亲眼见到国民党抓壮丁的残酷。
据蒋记载,在贵阳一个壮丁收容所,蒋得知广州曲江抓来的700名壮丁,因为一路上挨饿、疫病,最后只剩下了17人。侥幸活着的壮丁在兵营里受训练,大多数东倒西歪地,站也站不稳。
在湘西广西的路上,蒋梦麟屡次看见野狗争食那些因死亡而被丢掉的壮丁尸体。它们常因抢夺一条新鲜的人腿,而红着眼睛厉声低吼,发出极其恐怖的叫声,令人毛骨悚然!有的地方,还能看到因掩埋地太草率,而露出一条腿或一只脚在地面上,有的似乎还在抽搐,可能还没全死去,便被埋了!
一天,蒋梦麟坐车从山下经过,看见几百名壮丁被绳子穿成一串,在山上集体小便,顿时如同下雨天从屋檐流下来的水一样;他们连大便也是集体行动。如果大便不出,也非大便不可。若错过这个机会,便没有机会再大便了。
蒋梦麟估计,在八年抗战期间,未入军队而死亡的壮丁,其数不下1400万人。当他将估计的数字告知军事高级长官们时,他们异口同声说:“只会多不会少。”
是年7月,蒋梦麟写成有关兵役状况的视察报告,上报给最高军事当局。蒋介石看了蒋梦麟的报告后,深感震惊,声称:“觉得无面目作人,觉得对不起我们民众”,并承认“兵役办理的不良,实在是我们军队纪律败坏,作战力量衰退的最大的原因”。
农复会进行土地改革时,蒋梦麟到四川乡下考察,问轿夫道:“你们这里减租了没有?”轿夫说:“啊!先生,政府的话,哪里靠得住?”蒋接着问道:“要是真能减租,好不好?”轿夫答:“那当然好极了!”到达目的地时,蒋梦麟的耳朵里似乎充满了轿夫微弱的呼声,“那——好——极——了”。他立下了一个志愿,一定要把“二五”减租做成功。
到台湾后,蒋梦麟作环岛考察,发现台湾民众的生活极为困苦:衣不足暖,食不果腹,农田灌溉的水匮乏,动植物病虫害肆虐,家庭愈穷而生育愈多,生育愈多而贫穷愈甚、婴儿死亡率愈高。蒋遂下定决心,推广节育政策。