群山寂静，流水无言。就这样告别过往浅薄的年华，一夜之间老去。如果有一天，相爱的人突然离开，那些千恩万宠，执手相看的日子，便成了一无是处的回忆。诺言如风，谁又能在风中，找寻一份想要的永远？

经历过了，就知道，流光只是生命的旁观者。它看似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那么多的生死离别，离合悲欢，它都坦然相待。人的一生，被时光追赶，时光却依然故我，不急不缓。

三毛自诩可以未卜先知，与鬼神相通，却无力更改宿命的沟渠。直到那天，她听到荷西的死讯，才知道，噩梦的预示终于成了真。梦里是孤独的一个人，没有荷西。以为自己会寂寞地死去，却不想，她与荷西阴差阳错。奈何桥上，竟是她至爱的丈夫，踽踽独行。

一九七九年，和每一个年岁一样，春荣秋枯，月缺月圆。这一年，有人享受新生的欢乐，有人背负死别的痛苦。对三毛来说，这一年，是她生命里的劫。她的心，因为痛失至爱，再也没能圆满。

灾难来临之前，三毛正忙着迎接从台湾而来的父母。陈嗣庆夫妇，远游欧洲，一路赏阅西方的名胜古迹，也为了探望远别的女儿女婿。双亲的到来，让三毛暂忘噩梦里可怕的预示，她希望相聚的快乐，可以驱散未可知的离别。

不知道如何称呼岳父岳母的荷西，在三毛父母到来之时，他竟然用中国话喊了“爸爸，妈妈——”三毛为此感动得落泪。从来不讲中国话的荷西，竟对初次谋面的父母，有了这样的呼喊。可见他对三毛，有多么深刻的爱。陈嗣庆夫妇看着这位厚道的年轻人，想起女儿多年来的情感历程，亦是感慨万千，热泪盈眶。

三毛的父母，陪着她在岛上居住了近一个月。一个月的时间，这对夫妇，真切地感受到三毛不与世同的生活。让他们担忧了半辈子的小女儿，到现在依旧让他们放不下对她的牵挂。尽管三毛往日孤僻的脾气和性格，已经随着岁月的磨炼而淡化。尽管她的身边，已经有一位携手共度人生的男人。可父母的爱，却是永恒。

后来陈嗣庆在写给三毛的信中，这么说道：“你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。在一个普通而安适的环境里，你们这种族类，却可以把日子搞得甚富情趣，也可以无风起浪，演出你们的内心突破剧，不肯庸庸碌碌度日子，自甘把自己走向大化。我不知，到底这是太爱生命，还是什么旁的东西。”

岂不知，这位慈祥的父亲，骨子里有着与女儿一样浪漫的情结。所以他能够深刻地理解，三毛梦里的河山，是萧瑟苍凉的沙漠，是浩渺无垠的海岛。

后来，三毛陪父母去伦敦旅行。在拉芭玛岛的机场，荷西为他们送别。约定好了，来年陪同三毛一起回台湾。约定好了，会一生一世照料他们的小女儿。可他失约了。三毛没有想到，这次挥别，竟是永诀。

一架小型的螺旋桨飞机，载走了最后的相逢。回眸的那一瞬，至爱的人，已成了不可触摸的云烟。飞机上，三毛邂逅了一个路人，她递给三毛一张名片，上面写着她是某某某的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女，都要加上未亡人。然三毛看到这几个字，突然莫名地心慌。一种不祥的预感，如潮水般涌来，将她淹没，淹没……

不料两天后，荷西在潜水中，意外丧生，三毛就这样成了未亡人。那日，荷西像往常一样潜入海底，便再也没有浮出水面。这个一生痴恋大海的人，用生命交付他的情深。留下遗憾，给他爱了十三年的女人。从此，三毛的神情，有一份永远也抹不去的哀愁。

这就是人生，不能如人所愿的人生。三毛闻得噩耗，随父母从英国一同赶往拉芭玛岛。她跪倒在海外，痛苦地呼喊，乞求上帝让荷西能够回家，哪怕是尸首。可回应她的，只是汹涌的海浪涛声。可怜的三毛，一夜白头。

“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都白了。”

天可怜见。两天后，荷西的尸首被打捞起来。但被海水浸泡了几天的荷西，已经全身僵硬，面容十分难看。三毛不顾一切扑倒在丈夫的怀里，放声痛哭。这凄惨的情景，让陈嗣庆夫妇仿佛回到当年，三毛的未婚夫因心脏病突发死亡，三毛血泪模糊看着他被钉进棺木。为什么悲剧，要在这个善良的女子身上，一次次重演？

听着三毛凄切的哭声，荷西的伤口，流血不止。三毛相信，在另一个幽冥世界，荷西一直可以感应到凡间的一切。只是他不能再一次把爱妻拥入怀中，不能再给她一丝温暖。三毛守在荷西的灵前，回首在一起走过的时光，觉得她给他的爱，太少太少。

她知道，她真的永远地失去了荷西，是真的。这座死亡之岛，夺走了她的爱人，以及她对人世间最后一份留恋。但她不敢死，年迈的双亲尚在，她如何能够死。或许荷西不忍心让三毛一个人孤独地心伤，所以选择在她有父母的陪伴时，离开人间。抛下至爱的人，是多么地不舍，可有限的生命，只给得起这一点点，一点点时间。

夜里，三毛独自为荷西守灵。她希望可以在这间小屋，与荷西静静度过最后一夜，今生今世最后一个相聚相依的夜。握着那双冰凉苍白的手，三毛知道，荷西再也不会回来了。白烛有恨，为人泪垂到天明。

荷西的墓地，在与三毛经常去散步的陵园。那是一处高岗，在那儿可以看到荷西以前工作的地方，看见这座美丽古老的小镇，看到蓝色辽阔的大海。曾经他们携手在这里看风景，可今天，荷西却葬身于黄土之下，与这片土地，做永恒的知己。

“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”三毛独自为荷西挖坟，这是她唯一能为他做的事，以此报答这么多年丈夫对她的宠爱。

三十岁的荷西，被永远地葬在美丽的拉芭玛岛。这是一个不能制止的悲剧，所幸的是，陪伴他的有昼夜不息的海浪。他爱的，大海。

原以为，三毛可以从此平淡，与荷西终老在这个异国小岛，不再流浪。只安静地守着小小的家，写着淡泊的文字，忍受贫穷与无闻。事与愿违，他们终究还是被迫永诀，不能躲闪。三毛被伤得太深，她每天靠注射镇定剂，来缓解痛苦。

荷西这个名字，似锐利的尖刀，狠狠地划破她的心口，日日夜夜，流着伤痛的血。这伤痕，这破碎，再也不能愈合。多少次梦里醒来，都听得见她撕心裂肺的哭喊着：荷西回来！荷西回来！

每天起来，三毛第一件事就是去墓园，陪伴她长眠的丈夫。小时候，三毛曾说过，死去的人是最温柔的。她孤独地坐到黄昏，希望温柔的丈夫，可以给她一个微笑，说一句话语。等候那么久，只有清风给她一个浅浅的拥抱，明月为她送别。

三毛去了木匠店，请人给荷西的坟做了一个十字架，写了几个简单的铭文：荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。

她一次次亲吻这个名字，抚摸这个名字。希望通过这个十字架，给死去的丈夫传递一丝尘世的暖意，传递她深刻的怀念。三毛觉得，这冰冷的黄土，埋葬的不只是荷西，还有她自己。

陈嗣庆夫妇再也不忍心让女儿孤独地留在这个岛上，他们近乎哀求三毛，希望她可以陪双亲回台湾。看着老泪纵横的父母，三毛答应先回一趟中国。她告诉沉睡在地底的荷西，她只是回一趟中国，不久后，她一定会守诺归来。来他的坟前，陪他一起看云卷云舒，听潮起潮落。

走之前，三毛趴在荷西的坟上痛哭。她拼命挖土，让十指挖出鲜血，希望可以把他挖出来，再紧紧拥抱一次，直到一起烂成白骨。悲痛欲绝的父母上前将她带走，他们无力承受女儿这般折磨自己。

离开这里吧，让死去的爱人，可以真正地安息。从此，这个叫三毛的女子，只能带着一种残缺的凄美独走天涯。那个秋天，拉芭玛岛的红叶似血，火山如蓝。

直到那么一天，她有足够的勇气面对这场死别，再回来陪她的爱人，好好地说一夜情话，唱一首情歌。