是深夜了，围场上所有的将士已各自归入风尘，山林旷野安静下来，品味自己的岁月沧桑。深秋的红叶，染透青山，暮色铺陈，林风阵阵。大自然变幻无穷，虽四季有规律，却亦会有意想不到的灾害。就如同一个人，从出生，到死去，这其间成长的过程，有太多不能预测的悲欢。

纳兰容若，一个伤感的词人，他的心始终向往山水清欢的淡定。当他看到林泉幽壑、苍松古柏、古庙亭阁、红叶空山的意境，总觉得自己的前世应该是属于这里。或是一个白发须眉的道人，在云间山崖采药，松下和清风对弈。或是一个芒鞋竹杖的高僧，在竹林烹炉煮茗，枕流泉悟禅心。而今生，他是一个多情的词客，有着高贵的血统、旷世的才华、贤惠的爱妻，亦是青云直上，博取功名。他甚至不明白自己为什么还要忧伤。也许真的只是为了还债，红尘是责任，缘尽之时，才可以彻底了断。

纳兰的责任，是陪伴在康熙帝身边，随时听命于他的调遣。纳兰发觉康熙帝在其他朝臣面前，表露出的都是其睿智英明的一面，而每次和他一起，则多半是一些酌酒品茶、吟诗填词之事，表现得是他的风雅，几乎与朝政无关。这令纳兰深感颓丧，觉得自己在帝王的眼里，不过是一个寄兴的风流词客，并没有济世安邦之才。他虽淡漠名利，但一个恃才傲物的男人，不会愿意充当这样的角色。

此刻，纳兰陪同康熙品茶，夜阑人静，只听见篝火燃烧柴木的声音，还有秋虫最后的轻鸣。他们谈起了茶文化，以及壶的文化，这个在朝堂之上，执掌天下的帝王，只希望在一杯清茶里，看到自己内心深处的澄净。八岁登基，十四岁亲政，平战乱，重农业，修水利，兴文重教，编纂典籍。纳兰每次和这位少年天子在一起，都自叹弗如。

这让纳兰感慨，每个人生下来都有其自身的使命。康熙生在帝王之家，他登基的时候，就注定此生不再只属于自己，他是天下万民的皇帝。纳兰容若生在相府，亦有其不凡的使命，可是他的性格不适合封侯拜相。也许康熙比谁都明白这点，所以他视纳兰为知交，是那种可以交心的朋友。纳兰就是一道风景，康熙似乎不需要他有经国济世之才，只想他似一剪清月、一块美玉、一朵白云这般陪在身边。在他烦闷倦累时，可以似清风拂过，增添几许明净与清宁。

康熙亦对他说情，后宫女子，他离不开皇后，忘不了皇贵妃，但他至爱的却是静妃。静妃，纳兰的青梅表妹，一个明净无尘、淡如秋水的女子。康熙明知静妃是纳兰的表妹，甚至知道她一直禁闭心门，或许是为了这位倜傥才子。但他却不想追究真相，因为他告诉纳兰，静妃是唯一一个可以让他为爱低首、为爱放弃一切的女子。可她永远都是那么淡定，像一湖无波的水，看不见一丝浪花。那种冷艳，那般温润，让他连生气的理由都找不出。

纳兰会情不自禁地想起那个小小女孩，与他青梅竹马、两小无猜的女孩。也许是因为时光的打磨，他对青梅表妹的情感有了些许改变。因为陪伴在他身边的娇妻美丽温柔、成熟内敛，而表妹在他心里，似乎永远都是那朵洁白的梨花与素净的荷花，让人不忍亵渎。他甚至觉得，表妹应该爱上康熙，应该和他更加郎才女貌，长相厮守。有些缘分，注定了时间的短长，缘分过了，就再也不是那般滋味。纳兰不明白，是他高估了自己，还是表妹早已将他尘封在心底，用她的针线，将过往的记忆缝得严实，密不透风。她如今的淡定，只是为了让自己在后宫可以过得平安，她在保护自己。

纳兰一直想将青梅表妹搁置在时光的角落，在无人的时候，偶然想起，如品酌一壶青梅酒。他为自己的想法感到羞愧。世俗的眼光如芒在背，他自认为可以洒脱自如，对一切都不管不顾。其实，都是为了掩饰内心骄傲与脆弱的借口，他叛逆，却没有勇气，他挺直背脊，却总会不小心弯腰低头。

这就是世俗，他努力让自己在粗糙里活得优雅，在喧闹里活得清宁，可他始终脱不去那件富贵的华衣，离不开人间烟火。他曾经以为，自己真的是那枝凌寒开放的梅，与冰结的雪花日夜缠绵，但最终还是在人生错综复杂的路上，走过迷途，做了帝王的一件摆设，有些骄傲的狼狈，有些愉悦的痛苦。

他翻读《长恨歌》，想起唐玄宗和杨贵妃，想起康熙和青梅，还有自己和意梅。诸多的遗憾和纠缠，在冷暖的尘世交织，令他心中泛起波澜。人世间的爱，不分尊贵，无论你是帝王还是布衣，爱情是平等的。巍峨壮丽的宫殿，比简约的柴门茅舍甚至还要寒冷。

一代明君唐玄宗，曾经横扫天下，最后却在马嵬坡拯救不了一个自己爱的女人。他身为帝王，可以手持权杖呼风唤雨，却有着不为人知的无奈和悲哀。一曲霓裳羽衣之后，杨玉环用她长长的水袖了断了自己。她看着满鬓华发的玄宗，仿佛连眼泪和叹息都是多余。曾经气吞山河的帝王，到头来，只能靠女人来换取江山，换取太平。那些所谓的热血男儿，总是将所有的错都归结于红颜，仿佛所有的祸都是红颜闯下来的。

也许青梅的平静冷落是对的，在后宫，皇帝的宠爱，是利剑，会穿心，是毒药，会穿肠。纳兰知道，她要的是平凡布衣的生活，在烟火人间和她心爱的男子过着简单的日子，和一只鸟儿、一根藤蔓、一座院墙、一弯月亮诉说心事。可他终究还是辜负了她，念及至此，纳兰提笔写了一阕词。