第61节：融入我的大学 文/吴福辉(1)

融入我的大学（吴福辉）

70年代末、80年代初北大生活片断

1978年金秋十月的一天，我在北京站坐上了北京大学派来接新生的车子。驶进长安街的瞬间，我的心少有的蒸腾飞翔起来。记得当时我暗暗立下个心愿：一定要对得起这三年，拼命学好这三年。可是住进了学校29楼，和同届的研究生一接触，我就傻眼了。因为他们的决心能把我衬托得无地自容，有的人的口号竟是：三年不看电视电影！对知识的这种饥渴般的感觉现在想来似乎仍贴在身上，难以忘怀。

这实际不是北京大学的特点，而是1977年、1978年中国所有学校的特点。因为已经十几年全国人民不读书或说只读《毛选》一本书了。王府井新华书店只要传出明早有一本十九世纪的文学名作再版，就会天不亮在门口排起了长龙。这又是恢复高考之后第一批主要不论"政治身份"的学生进了校，77届、78届本科生（当时就知道有陈建功、黄蓓佳、黄子平等），加上78届的研究生，好多年的人才累积，聚于一堂。我后来问过我的同学，多半都是按所谓的家庭出身过去不可能"读研"的人。所以大家有一种解放感，有一种压抑已久的学习冲动存在。我现在还能找到的一张自拟的作息时间表，是早晨5时半起床，去未名湖跑步、读外语；上午7时半和下午2时半和晚上6时半是一日三次进图书馆；晚间12时睡觉。三年中几乎每天如此，周而复始，围绕着一塔（塌）湖（糊）图（涂）。

可是北京大学毕竟有它的特殊之处。 对北大之所以是北大的独特感知，是从入学考试便开始的。当年宣布招考研究生，本来就是个"突发事件"。我决定报考王瑶先生、严家炎老师的研究生，是在这年3月30日见到报上放宽考研年龄到40周岁的新闻之后，4月4日即报名，5月3日获准考证，5月15日、16日、17日三天便到区教育局考场参加考试。哪里有什么复习？相信大家在这个"时间"面前，是人人平等的。而中国现代文学方向需加考古代文学一张卷，要整整比别的学校多准备一门学科，这在全国仅此一家。在考场抽出古代考题时我倒抽了一口冷气，单是甲题两道，乙题五道，丙题十道，你就能体会到它所包含的广阔程度。到考现代文学那天，看题的刹那间我竟有十几分钟呆在那里没有动笔！时隔三十年，今天回头来看北大的题目，仍然是惊心动魄。比如第一题问：鲁迅对自己的《呐喊》、《彷徨》有不同特色曾说过一些话（题里并不告说了什么话），请按此举出作品实例，谈谈这两个集子在思想上、艺术上有何不同？看似不难，实际不要说必须在鲁迅的话上不卡壳，即便不能将鲁迅小说准确地放入到这两个集子的序列中去，一旦错乱，张冠李戴也就完了。所以我当时在草纸上是先仔细地小心翼翼地一篇一篇还原篇目，再答题的。还有一题也是引用鲁迅的话，总算告诉你了，说鲁迅说过五四时期"散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上"，问同意不同意，然后结合文学史的具体情况，讲出五四散文成就或高于五四小说、戏剧、诗歌，或低于五四小说、戏剧、诗歌的理由来（按照我的理解，还要把握住鲁迅用词这"几乎"两字的分寸）。天哪，这哪里是四道题里的一题，差不多就是要掌握五四断代文学史的基本脉络呀。后来参加在北大图书馆举行的复试，笔试题型和这一般无二，只是风格更深入、更阔大。如第一题是：在二三十年代，曾发生过关于五四文学革命性质的一些流行见解，试从新文学的实际出发，论述毛泽东的《新民主主义论》对中国现代文学史研究的指导意义。这是要看你对文学史性质的学术问题有无自己的看法。"流行见解"是什么又没说，是检验你对已有的研究成果熟不熟，资料熟不熟。如果前面鲁迅谈《呐喊》、《彷徨》的话大家还有目睹耳闻的话，这个要是不知道可就真不知道了。最后你必得熟读《新民主主义论》，能把新文学的实际和毛泽东的理论对上号。当时的"解放思想"还没有达到后来的水平，此题像五四散文那样作反题自然不行，但那些"流行见解"实际上是胡适、瞿秋白、胡风的，与毛泽东不同，等于在启发你思考历史的本来面目并非起初就是大一统的。至于十个概念小题，竟然是从尼采到显克微支十位外国作家，要分别说明这些作家的国籍、至少一种作品、介绍到中国的大致时期和对哪些中国作家或文学社团产生影响。占一分顶多占两分的小题，却要回答出现代文学接受世界文学影响的如此丰富的内容来。北大的博大精深，可见一斑。难怪后来我们六名被录取的同学到校，互相一碰分数，报纸上披露的全国文科研究生"状元"的钱理群，专业成绩才七十多分。我才六十分。参与判这600多名考生卷子的老师告诉我们，第一天判不出一张五十分以上的卷子，等到判出第一张时，全场轰动，竞相传阅。这张卷纸的答者就是现在的沈从文专家凌宇。

第62节：融入我的大学 文/吴福辉(2)

等到进了学校，对于北大在学问上的大气便更有了领悟了。我记得第一次与导师见面，王瑶先生指导订学习计划，便告诫要注意读原来的报刊杂志，一可了解作家作品出现的环境、气氛，二可了解原始初刊的版本情况（后来版本有的经过改动），进入作家当初写作的实地实境。要造成"专业敏感"。读书时要思路开阔，觉得脑子里有许多题目，觉得时间不够用，就有希望了。如果总是需别人出题目，那就糟了。这次谈话给我闻所未闻的印象。我们的学习主要是坐图书馆，至于听校内外的讲课、讲演倒还在其次。严家炎老师开出的书单，包括作品单行本、报刊、理论，足有几百部以上，洋洋大观。却并不硬性要求一本本读完。辅之于师生共同参加的"专题讲座与讨论"，倒是经常的。办法是一人准备，讲述，然后师生自由讨论，训练研究问题的方法。还要准备第一年结束时的学科考核，有笔试有口试，请外面专家给你作鉴定。这个比第三年的论文答辩还难。这些做法远不能概括全部，但回想起十多年后学术界逐渐流行起来的说法、做法，北大确乎是先行的。王瑶先生以严格著称，批评起学生来字字声声都砸在你心上，不留含糊。但私下里谈起感兴趣的话题，他会突然用浓重的山西口音丝丝地迸出连珠妙语，真比他的论文生动十倍。而且一句话没等你反应过来，他自己先笑起来。这笑还极富传染性。我还能记得先生的谈吐，比如谈专业的"敏感性"，说像打毛衣，不会织的着眼于好看不好看，会织的可就能看出上七针、下八针的织法来。谈到资料要积累，学术动态也要积累，打的比喻是好比后台不丰富（不妨杂乱点），前台演出也好不到哪里去。他还劝我们不要妄自菲薄，说做的学问虽然是历史，不要以为后人、局外人就无从研究。历史往往是没有参加过这段历史的人研究的。因为当事者的经验、感情都太丰富，弄不好反而糊涂，等等，等等。这个学校就是这样迅速地将你推向学术前沿，并从中提高你的求知信心。一个人，大学时期真正学得的知识是有限的，而学习的自信心却终身受用。听着先生的这些话，你身上的一股学术之气和做人之气就陡然升起来了。

什么是北大学风？我觉得系里的一大批老先生，我们的教师，他们的道德文章，就是具体的北大品格所在。不然，这个未名湖校园本来是燕京大学的所在地，凭什么会得沙滩红楼的人气、文气呢？1978年入校的我们有福了。虽然我们已经不能如四五十年代的学长一样，有幸聆听到那么多前辈的声音，但这批"国宝"一部分还健在，我们是最后一批听到他们教诲的学生了。我们进校时，沉钟社的剧作家、五四火烧赵家楼的先锋杨晦先生还是中文系主任，等毕业时系主任才是王瑶先生的同学季镇淮先生。毕业照相，还有杨晦、王力、朱德熙、周祖谟、林庚各位先生前来正襟危坐。吴组缃先生那天去社科院讲课，结果没有和我们留下合影，是学生的终生憾事。吴先生在系里声望高，他既是我们心仪的三十年代小说家，又是著名学者、研究《红楼梦》、《儒林外史》的专家。他也以严格闻名。系里流传他和王瑶先生讨论学位论文的字数，吴先生说只需写一万字，写多了谁看？他的名言之一是：说吴组缃是人，这没有新东西，虽然正确；说吴组缃是司机，可能是错的，但能引起讨论，最后才得出吴组缃是没有改造好的知识分子的结论。可叹我们许多论文都是先生批评的"吴组缃是人"模式的。我至今后悔，当年乐黛云先生加入辅导我们的教师队伍之后，她曾经问我们谁愿意研究吴先生小说。可我怕挨他，不敢报名。直到一次听他讲小说史，阶梯教室里满坑满谷，盛况空前，系里资深职员深恐校内学生抢不着座位，出来要求限制旁听，吴先生毫不客气地加以阻止道："在北大，从来没有拒绝旁听生的历史，我们今天也不能！这是北大的校风，北大的传统！"我后来在散文《一株遒劲独立的老树》中回忆了当年的情景，说：我心里一热，顿时觉得吴先生的"铁面"在眼前融化了。以至这些年下来，先生讲的小说史课已经淡忘，惟独这几句话随着时间的流逝反越加鲜明。我自认是那天，才走入北大的！

第63节：融入我的大学 文/吴福辉(3)

其他引领我们认识北大的老先生，还有如林庚。林先生讲课最有风采，观点深刻，吟诵动情，连板书的书法都堪称达到化境。林先生的住所就在我们29楼之北，每日去图书馆穿行燕南园，林宅是必经之地。有时我们路过，忽听得一声高亢、苍凉之音破窗而出，我们凝神伫立，不敢有任何侵扰，同学间互相递着眼色：这是先生在唱歌哩。非中文系而引人注目的老教授是朱光潜。朱先生天天在燕南园附近路上跑步。他人瘦且小，跑动时一条腿拖在后面，颇费力。这样一个跑步的老人我们早就见到，却不以为意，他太普通太朴素了。直到乐黛云先生指点我们，才知道就是《西方美学史》的作者、哲学系的朱先生。我还有更意想不到的遭遇。因校内淋浴太过拥挤，一个喷头下面恨不得有五六个头在等待，我有时就跑到海淀镇的澡堂去。这样，一次我就以最童贞的方式遇见了朱先生。先生其时已是耄耋之年，并没有家人陪同，他就这样毫无声息地来到公共浴池。他自然不认识我。我就这样无声息地享受着与先生共泡一池春水的幸福。后来我听说他的海外学生因朱先生八十高龄还挤公交车去参加政协会而愤愤不平。每次我都想，他们还没有见过先生在滑滑的浴池里是如何清洁自己的呢。抛开应不应该如此不论，我由此悟到金子是不必像玻璃那样发光的道理。我亲眼看到了越是大学者越是朴素无华的一道风景。

我的进入北大，纯是"高攀"。同学都具名校本科学历，两个北大，两个人大（有一个是北大新闻系进，人大新闻系出的），一个华东师大，只有我压根没有读过正规大学。那年中文系收了两个特殊生，古代文学有个工学院毕业的，现代文学就是我。年龄我又较长。宿舍202室四个人，两个1939年生属兔，两个1945 年生属鸡，大家自我解嘲说是"鸡兔同笼"。后来有人将这一届中文系的三十多名研究生按组归类，起了绰号，我入的组居然号称"四大长者"。导师叫别的学生（后加了个海外生）皆直呼其名，如赵园，如温儒敏，只有两人享受特别待遇叫老钱，叫老吴。我最初不适应北大，因为我的性格，因为我长年接受"驯服工具"的教育太深。第一次被导师安排写纪念"五四运动"60周年的论文，写出的东西王先生只给了一句话"你就是把《小说月报》读得细了一点"。我知道，自己对"五四初期小说批评"的思考太平庸了。同学们都来"送温暖"。正在作郁达夫研究的温儒敏便对我说，文学批评的题目很好啊，不要灰心继续做。所以后来我改做左翼和京派讽刺得了奖语，出第一本集子《戴着枷锁的笑》时还是把此篇收入做了个纪念。钱理群的研究精神成了我暗中努力的目标。他基本功扎实，思考成熟，鲁迅研究已经成书，但他不满意，好像要从头写过。他会利用时间，什么时候读什么书都有规律。午睡前、晚睡前我一歪头就见对床的他在浏览新买的杂志，读得飞快，一目十行的，过后发现他都读进去了。他不依仗才气，照样勤奋，比谁都用功。为了准备第一年学科的总结性考试，他和我们在宿舍里互相发问如做游戏，比方问《新潮》是哪年创刊的？《死水微澜》的男女主人公的名字是谁？等等。我的藏书在"文革"中大部分被焚毁了，现在一个月30元的生活费，要拿出十元买书已经十分吃紧。我是参照老钱的购书方案减去期刊影印本、外国文学作品，这样制定出来的。海淀书店来什么书了，走廊里有人一吼就赶快行动，常常弄到山穷水尽、捉襟见肘的地步，并引以为乐。赵园不受人家随意鼓动，她买书读书都有自己一套主意。起初我拼命补看现代作品的时候，她却安心地细细地重读鲁迅。她的才华是显然的，我向她偷学如何专注于感受作品，偷学她文字的灵动，最有心得。凌宇是湘西人，身上有可爱的少数民族血统。他雄强、执拗，正好可以补我不足。我们后来天天听他讲沈从文，他讲起沈从文来就没完没了。在诸同学中不算博闻却能强记，擅背诵诗文。我们这批人最早给《十月》写稿子，是他联系的。陈山当年是个孜孜研读诗歌的秀才，收集资料不遗余力，现在只有他一个人去搞了电影史。总之，那时北大的物质生活是清苦的，但大家习以为常，不觉得，也没有功夫觉得。我渐渐沉浸在我的这些天才同学当中，吸取我的大学给我的营养。学习之外，直接的政治生活不多（虽然社会上正是翻天覆地的时代），与大学生贴得近的是选举区人民代表，竞选的学生打出"出版言论"或"东方女性"各种各样的纲领，着实热闹过一阵子。也下过一次乡去参加夏收，好像谢冕、费振刚、裘锡圭等老师都去了，他们有的当时还是讲师。我们没有多少娱乐活动，中文系的学生自然还去看电影，或者是自己拿个凳子看操场的露天电影，奢侈一点的就到海淀工人俱乐部，在那里观《小花》，正是刘晓庆、陈冲、李谷一当红之始。看女排比赛需早早把凳子放到全研究生楼唯一的小电视室里，让想看又不敢看的理科学生眼热。足球胜科威特，男排获亚洲赛区第一时，校园里都自发形成狂欢活动，席子、垫子、笤帚统拿来当火把点了。国家、民族的长期积弱，转化成激情爆发出来。我和我年长的同学混在年轻学生人流中间，也感到了一股类似"五四"的热力。

第64节：融入我的大学 文/吴福辉(4)

王瑶先生的书斋妙语极多。某次，不知怎么谈起一个人与他母校的关联，他放下他那有名的烟斗从容道来：如果毕业的学生名气比学校大，学校就积累你的名气成为名校；反过来，学校的名气就输送给你了（大意）。我不知道先生是否有意鼓励我们做出大学问，也不知听众中其他同学作何感想。我当日就悟到：我将永远浸透在母校的光芒和温煦之中了。

写于2007年11月12日京城小石居

吴福辉，1939年生，浙江镇海人。1959年毕业于辽宁鞍山师范学校，1981年硕士毕业于北京大学中文系现代文学专业。现任《中国现代文学研究丛刊》主编，中国现代文学馆研究员。著有《中国现代文学三十年》（合著）、《都市漩流中的海派小说》等。

第65节：未名湖是个海洋 文/许秋汉(1)

吾道悠悠

"你认识脚下的北大这块土地吗？"如果你对曾经发生在这里的人和事，对这块土地的精神，传统，认知上是陌生的，在情感、心理上甚至有疏离感，那么，你不过徒有北大的学籍，你不会有"北大人"的感觉，当然就谈不上是"永远的北大人"了。

未名湖是个海洋Ⅲ（许秋汉）

未名湖是个海洋，

诗人都藏在水底。

灵魂们都是一条鱼，

也会从水面跃起。

"老汉，你的歌被孔庆东用作博客名了。"

虽然我每天一上班，就挂在msn上，却很少有时间漫游网上江湖。比起本世纪初就职于网络公司的日子，我现在就像是金盆洗手后的山贼（因为还评不上"大盗"的职称）。每天往返于家和单位之间，也已经很长时间没有回北大了，这种状态上的感觉有些类似。但每隔一些时日，总有些与北大相关的信息传来。这次，是同单位工作的师妹午饭时向我汇报，孔师兄的博客与我的老歌的产生了新关联。就这样，北京大学就像一条藏在水下的鱼，不时在我生活的池塘里搅起一些涟漪，不论多么遥远，我知道自己的池塘与未名湖总是连理相通。

放长线吊大鱼--从巨鲸的墓碑开始

未名湖掀起的波澜更多地出现在日常闲聊和饭后闲思中。比如我所在单位的领导是科学家出身，经常批评如今的社会人文学者们尸位素餐不靠谱。老大说的没错：如今江湖的水面上的确看不到什么像样的鱼。然而只因北大的渊源，我知道老板心目中的治世经纶和大鱼巨鲸并非没有，但是只能潜藏水底。比如我们的老校长马寅初，如果他50年前提出的"新人口论"被认同，如今我们的住房问题、就业问题、许多学科的研究重点，乃至中国的基本国策就是另一个样子了。只可惜高瞻远瞩的北冥之鲲刚刚逆流而上冒了个头，就被打入地狱，更别提化鹏展翅了。时至今日，北大之外，又有几人能记起这位本来能为国人带来真正幸福的巨匠呢。于是，只有像我这种未名湖养出的虾蟹，才会在茶余饭后的形而上清谈中，向水面上的风云人物描画那些行将淡去的巨鲸的墓碑。

中国的关键问题在于自然科学还是社会人文，除了未名湖边，也只有在高中文理分班时才有机会被讨论一下。当然了，高中生及其家长们在这时更多地还是讨论未来的生计前途。遥想当年我开始思考这个问题的时候亦是如此。我父母都是航天科研人员，所以我绝不想当科学家，因为他们生活得太清苦太不幸福了。赶上那个时候，我在人民英雄纪念碑前看到了北京大学的学生们，他们在探讨着我原以为只有"伟人"才会探讨的问题，其中包括科学家和其他三百六十行的人怎样得到公正的回报。尽管衣着不同，但那架势神色与他们身后讲述80年前光辉往事的浮雕那么相似。于是，我知道怎么选择了。

"以梦为马"的诗人--外星人黑社会

如同后来的RPG游戏，过了高考关，再过军训关，我才能打开北大的地图。围着未名湖博雅塔转呀转，上哪儿寻找传说中的"治国秘笈"呢？或许这个时节，五四青年们全都隐身潜行了；或许90年代版的游戏设定中不再有五四青年这个兵种了。在我这一局的大学生涯中，"诗人"这个角色被安排率先登场。

通过十几年的中小学教育，诗人在我心目中的印象虚无飘渺：似乎只有摸不到的过去才是美好的，比如李白苏轼这类近似神仙的古代人物。自从诗人开始说白话文，即使课文要求背诵，我在考完试之后也难以记住。然而来到北大后，一夜之间忽然发现身边冒出了很多诗人，但形象与我心目中的仙风道骨大相径庭：他们中混入人群不易辨认者居多，间或冒出些奇形怪状和蓬头垢面者夺人耳目，甚至在军校同患难的难友中，亦有不少脱下军装就摇身一变，变形为神经兮兮、多愁善感的诗人。

这太有意思了，就像投身未来世界猛然发现身边混迹着许多披着人皮以假乱真的外星人。在他们的黑社会堂会上，或十几人或数百人齐声朗诵着"以梦为马"和"面向大海，春暖花开"。--嗯，这肯定是诗。因为这些句子我不用专门背诵就能记住，默读吟咏时还会引起内分泌的变化。于是我翻开了海子的诗集：印在封页上的相片一如我身边这些其貌不扬带着眼镜的诗人同学，在我决心选择北大的那年春天，这位北大师兄却选择了在山海关卧轨。直到现在的每年春天，都会有一些知名或不知名的人从各个高校和全国各地赶来，聚集在未名湖边用"以梦为马"为暗号接头，纪念海子和诗歌逝去的光环。