1939年7月，日本空军对重庆的空袭再次升级，夜以继日地轰炸，一次又一次。

蒋介石烦躁、失眠。

几位西医专家诊断不一，有说是热伤风，有说是神经官能症。中医切脉，也无可奈何。几次用药，都不见效。

听说武汉著名中医刘仲舆正在重庆山洞正街开诊所，宋美龄决定简装请他出诊。

贴身张秘书陪同前往。因为他与刘医师有一面之交。

骄阳如火，警报迭起。

好在歌乐山、老鹰岩一带自来不跑警报。她命令汽车在山洞街头停下，然后戴上大框墨镜，步行到刘仲舆诊所。

刘医师是一个五十出头，宽肩大脸的中年男子。宋美龄来到诊所时，他正左手拈着铜丝盘似的金针圈，右手将金针往病人腰脊里捻。

张秘书抢上一步，正欲开言，宋美龄打了一个手式。这当儿是不能干扰医生注意力的。

于是，他们便悄不出声地坐在了医师左首的长凳上。

宋美龄从没有见过这种铜丝般盘卷着的金针，便好奇地注视着刘医师的动作。只见他顷刻之间，就把金针捻进去了一寸有余，禁不住屏息凝神，如观魔术。

刘医师继续捻动金针。

针终于扎好了。

患者站起来，试着转动身子，扭腰、踏脚、提神：“呀，呀！好了！好了！完全好了！刘医师，你，真是神医，神医！神医！谢谢！”

这时，刘医师转过身问张秘书：“这位太太看病吗？”

张秘书说，这位太太是来聘请医师的。患者是一位年过五十的男性。如此这般，简述了蒋介石的病程及治疗情况。

“你知道，我是不出诊的，出诊一次，要看好多个病人哩！”

张秘书再三恳求，他执意不破例。

最后他说：“你把中药处方给我看看。”

他把处药方仔细地看了看，又闭目想了想，说：“就是这张单子，你们再抓一副。熬药时，倒掉头两次煎的药汁，只服第三次煎的药汁，送服一包我给的散剂，就可以了事。”

他亲自去药房取来一支药瓶，挑出两药勺灰白粉末，估计不到一克。仔细包好，交给了宋美龄。

“只吃一次？”宋美龄问。

刘仲舆说：“只消吃一次。保险服后十分钟入睡，不要吵他，让他睡够，醒来就万事大吉了。”

宋美龄问：“这是什么粉末？吗啡还是安眠药？”

刘仲舆说：“你这太太有点儿滑稽。要不是张先生领来，我就要发火了。我们中医会卖吗啡、安眠药吗？我这散剂专治你们说的那种病。体质好的人可以当炒面吃。喏，我吃给你看！”

说完，他一气挑了五六勺药送到自己的嘴里，呷了一口茶，咕嘟咕嘟吞了下去。

宋美龄马上道歉：“对不起，刘医师，我太缺乏中医知识，请原谅！”

刘医师又叮嘱说：“煎药最好用桑枝做柴火，找不到桑树就用柏木。”

他仔细地叮嘱了煎药、服药的要点。

走出诊所，她便到不远处的家具作坊，买下一小根柏木正料，叫木工锯成短节，劈成小柴块。

回到别墅，她立即叫侍从找新砖在厨房里搭了个临时灶。

灶搭好了，侍从、女仆上来拿药，都被她辞退了。女管家蔡姨想为她代劳，也被她挡住了。“我自己来！”宋美龄说。

宋美龄决定要按中国古代贤妻良母的行为规范行事——父母、公婆、丈夫病了，要亲侍汤药。

她蹲在灶前，添柴煽火。

烟熏火烤，挥汗如雨……

她全不在意。

她严格按照刘医师的吩咐：大火熬头、二煎，弃了药汁，文火熬第三道，并用浸湿的桑皮纸封了药罐盖口。煎好取汁，倒入刘医师的那一小包药末，仔细搅匀，亲自尝尝，确认温度合适，才自己端进去给蒋介石喝。

20多分钟后，宋美龄出来了。喜形于色：“他睡着了，他睡着了！睡得很香，很安静！这个刘仲舆，确实算得上良医！——这得感谢上帝，是上帝指引小张推荐了这个良医；更是上帝，约定了这么个机会，刚好让我看到刘医师扎金针的特殊技术，这就使我相信了这个医师。要不，我是不敢采用他的方子，用他的药粉的！”