第一章 少年雅趣 一、稚幻童年 上海虹口

百年前,这里没有灯红酒绿,没有车水马龙,没有小贩的吆喝,没有大贾的喧嚣……

这里,有的是绿茵环绕,林木丛生,有的是柳绿花红,蝶飞鸟鸣……

这里,没有山,却有水,一条小河,弯弯潺潺,清澈欢畅……

这里,既是一派生机,又是一片幽静。

风水先生说,这里“砂环水绕,灵气所聚”,是建屋居家的灵杰之地。

有一个男人来到这里。

他,就是为这个世界生养教育了足以影响一个民族、一个国家乃至世界的三个女儿的父亲——宋嘉树。

宋嘉树,又名查理·琼斯·宋,字耀如,祖籍海南文昌,颠沛流离海外多年。回国后,在上海理公会基督教做牧师,薪金不多,但可维持生活,然而上司林乐知的歧视和排斥,让他有太多太多的怅惘和不平。

当时,宋嘉树的任务是兜售英文版《圣经》和中文版《新约全书》。《新约》是由卑治文和克陛存译成古汉语的。装潢精致,价格昂贵。在当时的中国,只有中产阶级才读这种书,不是因为只有他们信教,而是因为只有他们才买得起。

穷教徒也要读书,不少中国人也读自己的《圣经》。19世纪90年代,中华长老会印刷厂出版的《新约全书》最便宜版是外籍版本价的三分之一。作为商家,利润是微薄的,但薄利多销,还是有赚头的。

宋嘉树是一个非常聪明而又活络的青年,他看准了这一商机,辞去神职,决意改弦更张,转道工商界。

他创建了“华美印书馆”,与美国圣经协会订立合同,出版《圣经》中文本。资本渐集之后,他又与人合伙开办面粉厂,成为上海最早的买办之一。

从此,宋嘉树开始发迹,逐步成为了上海滩上有名的百万富翁。

因为饱受过海外漂泊、居无定所之苦,他立志宏扩家势,免于后人再遭磨难,遂决定在上海建筑宋氏家园。

经风水先生颐指,他看中了这块宝地。

宋嘉树终归是闯荡过世界的人,终归是领略过欧风美雨的汉子。优质教养和中国人的血气,使他不喜欢老城街道的狭窄与肮脏,他更讨厌那些有钱人选址时尽量靠近洋人领事馆以求庇护的心态。他喜欢优美的环境,喜欢开阔的视野,喜欢清新的空气,更喜欢远离洋人的独立。

这只是一个方面。

更重要的,是为了未来孩子们的健康成长,为了宋氏后代有一个自由的小天地。

于是,宋嘉树自己设计了这座宋氏宫殿——一所中西合璧、风格独特的建筑。

在这个石墙环绕的院内,有两幢房子:——前排是幢二层楼房。在这座楼房的底层,有主人的书房,有餐厅,有配备红木方桌和立式小凳的中式客厅;还有摆设着钢琴、舒适的扶手椅和沙发的西式客厅。沿着油漆锃亮的木制楼梯登上二楼,宽敞的游廊显得气派不凡,尽头通向一个宽阔的凉台,可供一家人露天就餐和聚谈。楼上有4间卧室并建有近代化设备的浴室。浴室里装有考究的苏州澡盆,盆外表镶着名贵的柚木龙雕,内里是洁白如玉的釉质陶瓷。此外,还专门辟有孩子们的游艺室。

这在当时,是相当豪华的了。

——后面一排平房。是厨房、贮藏室和佣人间。

——房后有一块菜地。宋嘉树一有闲暇,常在这块菜地里劳作。

孩子们一边观看父亲耕耘,一边嘻戏。

在这片家园中,宋嘉树特意从美国买回了他喜爱的棕榈等植物,对居住环境进行刻意装点美化。他深深懂得,人的心灵美需要环境熏陶。

公元1897年3月5日(清光绪二十三年二月十二日),就是在这座宋氏王宫中,一声清脆的哭声划破宋宅寂静,宣告着一个生命来到了人间。

她,就是宋家的第三个女儿宋美龄。

据说,宋家三姐妹的出生,都具传奇色彩。她们的母亲倪桂珍观察过天象:——大女儿霭龄出生时,月亮是圆的,说她的婚姻是美满的;——二女儿庆龄出生时,月亮是弯的,说她的婚姻不会圆满;——三女儿美龄出生时,月亮是昏的,说她的婚姻之路不会明快顺当。

当然,这充满着迷信。但很多中国人信这个。

实际上这只是文刀们以她们后来的生活模式所作之追记。

“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。此事古难全。”

天才也好,美丽聪颖也罢,这位小公主一出生,就受到了男主人的宠爱。他轻轻地抱起这个刚来到人世的她,情不自禁地在她的小脸蛋上亲了又亲。

这位小公主很有个性。

她挥舞着小胳膊,蹬踢着小腿儿,小嘴巴嘟嘟地咧咧喷吸,她不哭,却口水喷了这家男主人一个满脸。

“好家伙,刚出世就反抗爸爸了!哈哈哈哈!”

他乐呵呵地笑着,轻轻地把孩子交给妻子:“好好带,这孩子日后定有出息。”

妻子倪桂珍报以微笑。

她认同丈夫的祝福,在自己胸前轻轻而有节律地划了一个十字!

在父母创就的这个优裕温馨的家园里,小美龄一天天长大。

她不但受宠于父母,还受宠于早她来到这个家庭的兄姊!因此,她天性活泼,而且养成了任性的脾气。

美龄蹒跚学步了。

一些传记这样描写:冬天,母亲给她穿上厚厚的棉袄,使得本来就胖嘟嘟的美龄显得更圆了,活像一只满地滚动的大皮球。于是,她的一位爱开玩笑的叔叔便送给她一个绰号叫“小灯笼”。

因为衣服穿得太厚太笨,加上太胖,所以,每走两三步就会摔倒。不过,由于有厚厚的棉袄的保护,她却从来没有摔伤过。

她的头顶上扎着两根小辫子,用红头绳绑起来,再卷起一个小圆环,就像是螃蟹头上的一对小眼睛,人们叫它“螃蟹眼”,这是当时小女孩中最流行的发型。母亲总是给她穿那种在背后开口系扣的花布短罩衣,脚上穿着猫头鞋。猫头鞋两旁伸出两只猫耳朵,上面还绣着猫胡须和猫眼睛,走起路来格外神气。

起初,母亲把美龄打扮成小女孩的样子。可是不断长高的美龄,行为举止却越来越像一个男孩。像中国千百万老百姓家庭一样,“新老大,旧老二,缝缝补补再老三”。不同的是,美龄接手的不是二位姐姐的旧衣,而是哥哥宋子文的男装。

子文长得太快,衣不待旧便嫌小。因此,少年美龄几乎完全被打扮成了一个小男孩。

女着男装便显俏。夫妇偏爱这个有个性的小公主。

蜜桃成熟时节。

院墙外,正有一排桃树,又大又鲜的蜜桃,挂满枝头伸进院墙,像小姑娘探露着的笑脸,引诱得小美龄直流口水。

儿时的三姐妹,成天在这里戏耍,这满枝鲜桃,谁不爱煞!

美龄脱下鞋,光着脚丫,爬上自家的风景树,翻过围墙,再爬上桃树,伸手摘下蜜桃,一个一个扔给小姐姐们,然后干脆自个儿倚靠桃树上享受。

又甜又香的桃汁,顺着嘴角流淌……

好桃,胜似王母娘娘的蟠桃!

正在尽情享受时,突然传来一声吆喝,桃树的主人来了。

美龄急了。

树干好高好高,一时下不来……

口衔半块桃,吞吐不得……

她吓得大哭!

哭声惊动了宋嘉树。过来一看,又好气又好笑。

他一边向人连连道歉,一边伸起手臂把美龄从桃树上抱下来。

小美龄不哭了,也不敢哭了。

她等待父亲的训斥。

父亲向她瞪瞪眼,看她一脸憨态,却笑了。