所谓"啊一个"，就是用一口气，把汉语拼音的单韵母和声母从头到尾平稳地读下来。

"a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f……"所有发声练习里，我最不怵的就是"啊一个"。

"你们都练成他这样，就行了！"王璐老师冲我一挥手，"回去接着睡吧！"

大学期间我老旷课，但是最后一次考试，我愣考了全班第一，得到了最高奖学金。有好事者提出要重新给我核分儿，我没反对，核来核去，还是第一。

1991年，大四第二学期，我被分配到中央电视台对外部实习。央视这座崭新的大楼子，三年前刚刚落成，《新闻联播》向全国人民展示过它的三维图像，那么神秘而高不可攀。

我们班39个学生，有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来？对外部的大导演们都喜欢我，器重我，手把手地教我做事情。但毕竟他们不是台长，也不是广电部部长。

我没有"后台"，也没有"后门"，每天除了兢兢业业地工作，抢着擦桌子、扫地、打水，不敢有任何非分之想。

实习期快要结束的时候，央视开始面向各大对口院校正式招收播音员。方式比较传统，只收各校考试成绩排前5名的学生。最后定下来可以参加面试的学生，全北京一共10男10女。

学校把我的名字报上去了，但我压根儿就没抱希望。只看分数当然不在话下，可就我那长相，在我们班男生里排前10都勉强，做点儿幕后工作还行，选播音员，央视能看上我吗？

面试那天，哈文陪我一块儿挤312路公共汽车去的，一路暴土狼烟，整得灰头土脸。走到中央电视台大门口，才发现其他参加面试的人都是坐"小巴"或者"打的"来的。看他们个个衣着光鲜，哈文让我去卫生间洗把脸，好歹亮堂点儿，我就去了。进去以后，居然看见几个男生在对着镜子化妆。

面试在一楼的一间大演播室里。我是最后一个进去的，第一反应是灯光太晃眼，下意识地用手遮了一下，稍微适应了一会儿，才看清楚面前坐着一排人。

"姓名？"其中一位开始发问。

"你们不是刚刚叫过吗？知道还问？"

没人接我下茬儿，我意识到可能耍"过"了，老老实实说了一句："李咏！"

"李咏同学，现在在座有黄惠群台长、杨伟光副台长以及各部门主任。中央电视台全体员工都在通过闭路电视收看演播室里的情况，希望你正常发挥。"

"好，来吧。"我心里明明特在意，又偏装出一副玩世不恭的样子。

第一试是新闻快读。现场给一个300字的急稿，只有30秒准备时间，从头到尾读完，出错不得超过2处。我嘴皮子利落，玩儿似的就过了，后来听说这一关筛掉了不少人。

后来又问了我很多问题，我只记得最不靠谱的两个。

一个是：3只鸡3天下了3只蛋，请问9只鸡9天下几个蛋？

我想也没想就说："反正不是9个！我又不是养鸡的，不知道。"

另一个是：请列举5个海湾战争主要参战国家。

"美国、英国、科威特、阿富汗……其他的想不起来了。"