我想艺术家们往往不知道什么是他们最擅长的，他们好强自负，将心思都放在比那些美丽、新鲜、珍奇的小草木还高远的东西之上。他们自身的花园与葡萄园的最高价值，被他们狂妄地低估，他们的挚爱与洞察，其性质完全是两回事。

这里有一位音乐家，他比任何人都更有天才找出压抑、折磨与心灵受苦遭罪的特殊音调，甚至也能使沉静的动物言语。没有人能够比得上他那晚秋的色彩，以及无法形容的最后而又太过短暂的动人欢乐。

当一切因果都不存在，任何刹那即逝的东西源源不断地从一片虚无中涌出，他知道在心灵的神秘而奇异的午夜，会有一种弦音悠扬地响起。他从人性愉快的深处、乃至自斟自酌的酒杯中汲取所有最好的源泉。他知道厌倦独自拖曳着，再也无法跳跃、飞舞，他对深藏的痛苦、没有慰藉的谅解，没有说明的告辞，仅仅投以羞怯的一瞥。

是的，就如一切秘密不幸的俄耳甫斯，他比任何人都伟大。事实上，他已将许多东西加入艺术之中，那些东西不能用言语形容，甚至没有艺术价值，只有被文字吓跑而不是攫取！他更擅长的是描摹心灵上极为细小的风貌：他是工笔画的大师。

但是，他并不希望如此！他的性格与作风，比较喜欢宽大的墙壁和大胆的壁画！他却不明了，灵魂有一种不同的尝试和倾向：更爱静静地坐在残破废屋的角落里，以这种方式来藏匿，甚至藏匿于自身之中。他在那里画他独特的作品，作品中所有的笔调都很短促，有时画一条线条时较长，那是只有当他变得非常良善、伟大与完美时，也或许只有而已。不过，他不知道这个，因为他太过逞能自负而无法了解这个。