我并非不知道任何能取悦南欧人的东西都粗俗，不管它是意大利的歌剧，还是西班牙的冒险浪漫故事，但是它还不会令我不愉快。当我们漫步于庞贝或在阅读任何一本古书时，常会遇到一些更粗俗的东西，那么，这些东西的理性又是什么呢？是否因为这里缺乏羞耻，还是因为在同样的音乐与浪漫史里面，总会有下层民众趋附任何本身就是高尚、可爱与热情的东西？

“动物像人一样也有它的权利，所以应让它自由地奔跑，而你，我亲爱的跟随者，也一样是这种动物，不管别人如何。”在我看来，那似乎是这种事例的寓意，也是南欧人情的特色。坏的尝试和好的尝试一样有其权利，即使后者因其重大的要素而有某种特权，令人满意的事物就像一种共同的语言，一种令人一看便明了的面具或姿势。

经过挑选的较为独特的尝试，在另一方面总是属于一种探究与试验性质，而对其并无充分了解的东西，它永远不会是、也一直未曾是大众化的！

因此，就让所有这些化装舞会随着这种旋律和节奏，在歌剧的轻佻与喧闹的调子中一直进行下去吧，这是多么古化的人生！如果一个人不能体会到化装舞会的乐趣，那么他对这舞会能懂什么呢？这里是古代精神的沐浴和休养之所，也许这个地方对少数仍活在古老世界中的卓越人士来说，是比下层民众更为需要的。

从另一方面看，下层民众会转向接受北欧的东西，例如德国的音乐，令我有说不出的快慰，那些作品令人有失面子，甚至无法不脸红，艺术家降低了他的眼光和标准。我们为他感到羞耻，十分伤心，我们猜想他是认为必须为了我们而降低他自己的格调。