我经常重复同样的经验，总是做一番新的努力去抵制，虽然事实如此，但我不愿相信：大多数的人均缺乏理智的良知。真的，我似乎经常感到，一个人在大都市里低声乞求，就像在沙漠中一样孤独。每个人都以奇异的眼光看着你，用他的标准来评价这个好、那个坏，当你说他们的评价不准确时，没有人会羞愧脸红，也没有人会对你表示愤怒，他们对你的怀疑付之一笑。

说真的，大多数人并不相信这个或那个并以之为生，事先没有去了解赞成和反对的最确实理由，事后这些理由也没给他们带来任何困扰，这是鄙俗不齿的！即使是最有天赋的男人和最高贵的女人也常在这“大多数人”之中。

但是，对我来说，善良、高雅和天才又算什么呢，假如在一个人的信仰和判断中，他的这些美德有丝毫的懈怠，假如他不能坚持那份真实，不能把它当作最内在的渴求和最深切的需要，那就足以区别一个人的高低！

在某些虔诚的人当中，我发现令我嫌恶的理由，他们败坏掉的理智良知会以同样的态度背叛他们，但是站在重复一致的论调和所有不可思议的、不明显不确定的存在里面，不去追问，不因欲念而战栗，欣然接受问题而不嫌弃提问题的人，这就是鄙俗不齿，也是我在每个人身上首先要找的情境。

愚人一再要说服我，只要是人，他就会有这种情感。

我想这就是我特殊的“不正当的风格”吧。