按语

我们必须以爱音乐的态度去爱我们所爱的每一样事物。我们对于生疏之事物的体贴、耐心和理性总是要在最后才会得到报偿；亦即是，那些生疏的事物会慢慢揭去它的面纱，而呈现给我们一种崭新而不可名状的美丽——那是它对我们的殷勤致谢。

爱是必须学习的，这是我们在音乐中获得经验：大致说来，我们必须先学习去听，全神贯注地听，然后辨别它的主题或旋律，我们必须使它自身孤立如同生命一样，再充分发挥我们的意志，以便在它怪异时能容忍；对于它的表现必须要有耐性，对于它的古怪之处也不要予以抨击，这样，日久天长，终会有我们习惯它的时候。当我们渴望它，而它也使我们知道倘使缺少它我们便会思念它时，它便继续运用其魔咒与魅力，且愈来愈甚，直到我们成为它的谦卑而狂喜的爱人为止：我们要它，且一味地要它，并认为世上再也没有比它更值得我们爱的了。

然而，不仅对音乐如此，我们也以同样的态度去爱我们所爱的每一样事物。我们对于生疏之事物的体贴、耐心和理性总是要在最后才会得到报偿；亦即是，那些生疏的事物会慢慢揭去它的面纱，而呈现给我们一种崭新而不可名状的美丽——那是它对我们的殷勤致谢。那些爱自己的人也是借着这种方法才学到的，因为没有第二条路可循。

爱也是必须学习的。