按语

有谁见过雄鹰在天空是结伴而行的，只有那些大雁才会如此。天才注定了是孤独的，因为他们的言论，无人理解，他们的举措无人认同，甚至于他们的存在对藐小者来说便是一种灾难，因而会招来群起而攻之的后果，故，天才注定是痛苦的。

一个天才即便愿意给人快乐，但如果他站在很高的水平上，他就很容易曲高和寡了。即使他端出美味佳肴，人家也不想品尝。

这种情况有时会使他心生伤感；因为他根本无权强迫人家快乐。他吹响了他的笛子，可是没有人愿意跳舞：这是悲剧吗？——也许是吧。但作为这种缺憾的补偿，比起别人在所有其他的活动中所具有的快乐，他毕竟在创造中有更多的快乐。人家觉得他的痛苦言过其实，因为他的喊声太响，他的嘴太会说；有时他的痛苦真的很大，但也只是因为他的虚荣心和嫉妒心过重。像开普勒、斯宾诺莎这样的科学天才一般不如此急于求成，对于自己真正巨大的痛苦也不如此大肆张扬。他非常有把握指望后世，故此可以舍弃现在；但一位艺术家这样做，却终究是在演一出绝望的戏，演出时，不能不伤心之至。

在极少的场合——当一个人集技能、知识天才与道德天才于一身之时——除上述痛苦外，还要增添一种痛苦，这种痛苦可视为世上极特殊的例外；一种非个人的，超个人的，面向一个民族，人类，全部文化以及一切受苦之存在的感觉；这种感觉因其同极为困难而远大的认识相联而有其价值（同情本身价值甚小）。——然而，用什么尺度，什么天平来衡量它的真实性呢？

一切谈论自己这种感觉的人岂非几乎都使人生疑吗？