《拾荒集》-(81-90)
八一
少年时期过多地阅读诲盗诲淫的作品,精神便会无法成熟。但如过重地戴上上帝的镣铸和仇恨的枷锁,精神也是无法成熟的。于是,或是放纵,或是死硬,或是幽灵,或成僵尸,或成为白痴等。
八二
在感情和艺术的作品中,没有共相的概念、清澈和明确的思想,而是感触、印象、意见、欲望等等的纠缠乱结。其中知识和想象相混,对现实的问题发表反应,有着真理也有着偏见。(偏见,是特殊的真理,是作者自已的真理。)即使罗兰也不例外,他的《超越混战》即是,车尔尼雪夫斯基的《果戈里概观》也是,没有明确的伤念,只有感触、思想、意见和借来的概念等等的杂凑。
至于康穗、黑格尔完全不同了,在他们的著作中,思想彻底而一贯展开着,投有任何混淆和不清楚。
八三
歌德"一切理论都是灰色的,只有生命之树常青"一语,应当解释为:在各个思想领域和精神工作中,一切应当是哲学和生命,理性和经验的结合,如果仅是哲学。那么除了哲学著作应当如此之外,其余的各种精神工作(艺术、历史、心理学等等)都会失去结合对象和现实基础,而没有生命。纯粹理性的思辨是灰色的,但实践理性却有着生机的跳动。和实践结合的(经验的)任何
哲学,都有着生命力,有着斗争和行动。从理沦出发,实际上是它的对立面,不互相转化,就没有生命。--一种活生生的思想具有多种幅度,包括矛盾的观念,从而铸炼和谐的本质。
八四
所谓道穗一一 就是说归根到底要归于每个人的选择和行动。个别的人需要有这种态度,以代替骄傲和偏见、阶级和个人利益、因习俗和以往感情联结而使人所珍惜的信仰。只有靠许多人的选择和积极努力才会有这种结果。(只有作为个人,才会感到痛苦和欢乐,才会担负贵任,才会做出好事或者坏事。)
八五
用一种好感,或者一种坏情绪去读一本书,往往会产生不同的效果。
八六
只有痛感到罪恶对于人的不幸和无能为力,才能超越罪恶和批判罪恶。只有罪犯仟悔,才是带着沉重价值的仟梅。在上帝面前,万恶罪人的仟悔远比善男信女的仟悔容易得到宽恕。他们
以自己的痛苦,证明了上帝的真理。
八七
对于死狗,不要伸手去扶吧。谁对它慈悲,谁就倒霉。但是,只有坚强意志,才能冷眼相看,无动于衷。而坚忍和意志,是人生伟大艺术,盖能随时随地消灭侧隐……-
八八
在社会领域内搞试验与在自然科学内搞试验是一个不同的天地,所谓以解剖猴子的办法来解剖人,是一种不值得提倡的、危险的方法。自然科学中是实质确然,而在社会领域中仅能是一
连串伴随着某种程度的希望和许多空话的错误的尝试。社会的万灵方是没有的。社会的立法仅是或多或少的智慧的临时方法,目的在通过割肉补疮(头痛救头,脚痛救脚)政策以缓和情况。它依靠随机应变和杂凑的才能,它完全站在试验的基础上。任何正确的学说都是无效的,计划越是订得详细和平衡,则结果必定越是和原意相反。人们只能由在合作的行动中发挥作用的集体的智慧所提供的种种资助,仔细地解决一个一个随时发生的问题。
八九
任何观念本身都是历史的产物,这一观念的形成,需要一定的历史条件,而这历史条件本身又需要长期的以往历史为前提。因此,任何观念都不是永恒的真理,而仅是在这种或那种意义而
言的理所当然。即已具有公众成见的固定性。观念之所以获得群众,不是由于它的公理似的真理性的结果,而是由于它的普遍传播,和现实要求结合在生活中起作用及其继续保持自身意义。
九十
哲学,精神最高的科学,是不能大众化、通俗化的。把哲学通俗化和简单化,等于向头脑简单的尚待教养的孩重述说深奥的格言。对于大众来说,哲学是一件僵化的镣铸和陌生的装饰,是
和神学论同样的东西。盖凡众惯于奴役依赖,而哲学须要精神自由。对于凡众,神论远较哲学能使他信服。如勉强授以哲学,亦把哲学当作了神论。