金按下“接听”按钮。电池栏已然呈现红色。

“什么事，斯泰茜？”

“老爹，我往前翻了翻脸书上一些旧的帖子，然后找到了一些东西，我觉得你要知道一下。”

“说。”

“大概八个月前，有一个女孩在达德利动物园见到了汤姆·库尔蒂斯一家。她把照片发到了脸书上，在底下评论他的体重，想知道自己以前是看上了他哪一点。

“她们还开了些孩子气的玩笑，比如他把热狗放到别人屁股里之类的，但接下来，她们提到了那三个女孩。”

金闭上了眼睛，她知道接下来斯泰茜要说的是什么。

“很明显，汤姆·库尔蒂斯和其中一个女孩发生过肉体关系。”

金想起了那个怀孕的十五岁女孩。“她们提到的是特蕾西的名字吗？”

“不是，老爹，这就是问题所在。和汤姆·库尔蒂斯发生关系的是路易丝。”

金摇着头，怒火中烧。

“你还好吧，老爹？”

“我没事，斯泰茜。干得好。现在去……”

她没能把话说完，手机就没电了。

金把手机放进口袋，踹了一脚墙壁。

“该死，该死，该死。”金咆哮道。

怒气在她体内奔腾，无处可去。这些浑蛋原本受托要保护女孩们的安全，结果他们却深深地辜负了她们。孤儿院里的每个人似乎都有进一步虐待那些女孩的法子。

儿童虐待大体上可以分为四个种类：躯体虐待、性侵犯、情感虐待以及忽略遗忘。如果金没数错的话，克雷斯特伍德的员工基本上把这四个种类全部犯了一遍。讽刺之处在于，大部分被移置到克雷斯特伍德的女孩，其初衷是想避免虐待。

没有哪个女孩是自愿住进克雷斯特伍德的。根据她自身的经验，她知道那种地方和垃圾场相差无几；这样的公共设施几乎就是垃圾填埋场。在那里，上至被人抛弃或者身体残缺的孩子，下至被虐待和被剥夺身份的孩子，都还要再被施以虐待。

这一切，金曾亲眼见过，对糟糕的待遇变得习以为常。就像一根被锤进泥土地里的树桩，慢慢地，人的头也低到地底下去了。

金在摩托车旁走来走去，试图摆脱身体里的愤怒。她反复握紧自己的双手，缓解逐渐增大的压力。

每个女孩来到克雷斯特伍德都有自己的理由，而每个理由都令人心痛。

梅拉妮的家庭如此轻易地便将她抛弃。她父亲把她扔给国家，只为餐桌上能少一个人吃饭。他挑选的准则则是因为她在几个孩子里长得最不好看。梅拉妮怎么可能不明白这个道理？她如何在内心让自己释然？只因生得丑陋，她便被一个本应照顾她的男人抛弃。

那孩子低声下气地恳求他人的注意，希望能得到别人认可，让别人觉得自己是一个值得喜爱的人。甚至试图通过“买”友谊的方式给自己寻得一席之地。只要其他孩子肯接受她，哪怕是当里面最弱小的那个，她也乐意。

这就是梅拉妮的故事。但克雷斯特伍德里不是只有一个故事。这个社会福利体系里的每一个孩子，都有自己的故事。金自己也有故事。但她的故事开头，并不是孤身一人。

米凯伊的身影在她眼前浮动。这是一幅她不想忆起却经常看到的画面。她回到黑暗的角落里，情绪涌上喉头。

金和米凯伊均早产了三个月，刚生下来时，他们的健康状况都十分糟糕。没过多久，金的状况便好了起来，她的体重开始增加，骨头变得强健。米凯伊却没有那么幸运。

他们的母亲名叫帕蒂，在他们六岁时，她把他们带回了霍利特里住宅区一幢高层公寓里的家。

金最初的记忆从她四岁生日后的第三天开始，她见到母亲用枕头紧紧捂着自己双胞胎弟弟的脸。他的肺部急需空气，小腿在床上拼命挣扎。金尽力想把母亲拉走，但母亲的手死死抓着不放。

金趴到地上，嘴巴大张，牙齿像疯狗一样狠狠咬在母亲的腿肚子上。她使尽了浑身力气，就是不肯松口。她的母亲转过身，枕头掉在了地上，但金依旧没有松口。她的母亲跌跌撞撞地绕着房间走动，想把金踹开，但金一直等到母亲离床有一段安全距离时，才肯松开嘴。

她记得自己跑到床上，把米凯伊摇醒。他干咳了几声，接着大口大口地呼吸。金把他推到身后，双眼盯着自己的母亲。

生母眼里的恨意让金脊背发凉。她退回到床上，护着身后的米凯伊。

她的母亲往前走了几步：“你这个小蠢婊子。你不知道他是他妈的魔鬼吗？他要死掉，那些声音才会消失。你他妈就是不明白吗？”

金摇了摇头。不，她不明白。他不是魔鬼。他是她弟弟。

“我会抓住他的，我向你保证，我会抓住他的。”

从那一刻起，金必须时时刻刻护在弟弟身前。在后来的几年中，他们的母亲还好几次想杀死米凯伊，但每次金离米凯伊都不远。

只有听到自己母亲有规律的鼾声时，金才允许自己稍做休息。

社会服务部门偶尔会上访。一个劳累过度的工作人员拿着一个写字板，上面有一份心理测试题，进行一次十分钟的简陋调查。她的母亲竟然还能通过这项测试。

金想过许多次，这项测试的通过标准到底有多低，才会允许母亲继续照顾他们。

没有强效可卡因——通过

父母没有跌跌撞撞，没有醉酒——通过

孩子身上没有明显伤痕——通过

金六岁生日的一个星期后，一天，她走出盥洗室，发现母亲把弟弟用手铐铐在了暖气片上。

有那么几秒钟，金的内心闪过一阵迷惑，惊恐地望着母亲。她只是一会儿不在而已。金感到自己的头发被母亲往后一拽，接着撞上了母亲的拳头。她的母亲把她拖到暖气片旁，把她和弟弟铐在一起。

“如果我要抓住你才能抓住他的话，那我只好这么做了。”

那是她听到自己母亲说的最后一句话。

到那天结束时，金成功地把脚伸到了床底下，拨出来了五包奶油饼干和半瓶可乐。

接下来的两天，金相信自己的母亲肯定会回来。她会难得地清醒过来，这样他们就能得救。

到了第三天，她意识到自己的母亲不会回来了，她把他们扔在这里等死。那时候，他们只剩下两块饼干以及几小口可乐，金已经完全不吃不喝。她把最后两块饼干分成了两半，接着又分成了两半，帮米凯伊把饼干分成八份。

每隔几个小时，她就会用力把手从手铐里抽出来，每一次都会掀掉几块薄薄的皮肤。

到第五天结束时，饼干已经吃完了。瓶子里只剩下最后一小口可乐。

米凯伊把脸转向她，他的脸是如此瘦弱，如此苍白。“吉米，我又尿尿了。”他低声说道。

金望着他的眼睛，它们被他们身下肮脏的地板上又多出来的一摊尿液弄得烦躁不安。他那真诚的表情让她大声笑了出来。一笑她就停不下来了。尽管米凯伊并不知道她为什么笑，他也跟着笑了起来，直到泪水顺着他们的脸颊滑下。

当泪水终于不再滑落时，金紧紧抱住了他。因为她已经知道结果会是如何。她在他耳边低语，对他说妈咪正带着一顿大餐赶来，他只要再坚持下去就好。她吻了吻他脑袋一侧，对他说，她爱他。

两个小时后，他死在了她臂弯里。

“晚安，亲爱的米凯伊，睡个好觉。”她低声说道，他那纤弱的身躯呼出了最后一丝气息。

不知是过了几小时还是几天，她听到了嘈杂的声音，看到有人来了。很多人。太多人了。他们想把米凯伊带走，她太虚弱了，无力反抗。她不得不看着他离开。再一次看着他离开。

她在医院待了十四天，其间的记忆是一片模糊的管子、针头和白大褂，这十四天好像融成了大而空茫的一整片。

十五天之后的记忆变得清晰起来。她被人从医院带到了儿童之家。她分到了一张编号十九的床。

“抱歉，小姐，您还好吗？”一个声音从高处问道。

金吃惊地发现自己已经顺着墙壁滑了下去，坐到了地上。

她擦去眼泪，跳了起来。“我没事，谢谢，我没事。”

那位救护车司机犹豫了几秒，接着点了点头，从她一旁走开。

金站起来，深吸一口气，驱散让自己不堪重负的悲伤，将记忆重新锁进盒子。她永远无法原谅自己没能保护好弟弟。

她从轮胎上解下头盔。现在，她的体内充满了斗志和决心。

不，她绝不会屈服。她绝对不能辜负那些女孩，因为该死的，这世界上总会有人在乎她们。她非常在乎她们。